“帅”出地球的科学家

◎ 左 苏

最近，网友用时下热门的AI修复技术把一批旧照变成了高清照片，在网络上掀起了一股怀旧的热潮。在这些旧照片中，一位颜值极高的男子引发了热议。他叫王德民，是科学家，为祖国石油事业奉献了一生。他外表帅气，才华更加出众，被称为“中国最帅科学家”。

1937年，王德民出生在河北唐山一个中瑞混血高级知识分子家庭，父亲是一名医生，来自瑞士的母亲是一名高校教师，混血儿的身份让他拥有大眼睛、高鼻梁、深眼窝、微卷发，独特的气质使他常被误认为是外国人。

王德民从小就很有个性，9个月大时他就会用转头和手势表达自己对某样东西的态度，19个月大时，他对吃什么、玩什么玩具、怎么玩，都有自己的坚持。父母在家都用英文交流，童年的王德民便能说一口流利的英语，却对中文不熟。上学后，他听不懂中文，成了同学眼中的“另类”，考试成绩也差。后来，王德民努力学习中文，语文成绩稳居全班第一，不仅考试成绩总是满分，他在运动方面也极具天赋，短跑、篮球都很厉害。

高考时，成绩近乎满分的王德民因家庭出身被调剂到了第五志愿中国石油大学，就是这个安排，改变了一个时代。“不是我选择了石油事业，而是石油选择了我。”多年后，王德民如是说。

20世纪50年代的中国，石油无法量产，完全依赖进口。外国专家论断：“中国是陆相沉积的地质构造，不会有大油田。”“贫油”帽子扣在了中国人头上，也紧紧地揪着石油学子的心。石油是工业的血液，要想改变中国落后的面貌，必须大力发展石油工业。陆相沉积固然比海相沉积更复杂，但这并不意味中国就一定缺油，身为石油工程专业大学生，王德民不接受这个结论。1960年，王德民临近毕业时，东北传来了激动人心的喜讯：在大庆发现了特大油田。王德民暗下决心：放弃留校任教的机会，参与松辽石油会战。

尽管家人对王德民的这个选择持反对意见，但他毫不退让，他希望用自己的专业在科研领域发光发热。到大庆油田后，王德民被分配到基层试井，做着最粗笨的活儿，睡在牛棚，生活条件异常艰苦。

从养尊处优的少爷到任劳任怨的工人，王德民并没有退缩，反而激发了钻研科学的决心。工地上，他和工人一起做体力活，一百多公斤的绞车全靠人力摇，要把处在几千米以下的仪器摇上来。到了冬天，为了让仪器可以正常下井，他脱了棉袄给井口保温，抱着冰冻的放喷管用体温融化原油。留心寻找研究项目的王德民很快发现使用“赫诺法”计算的油层压力值误差高，于是，他白天扛着又笨又累人的仪器，晚上钻在牛棚里研究国际先进探测方法，生活围着幽深危险的勘测井打转。

1961年除夕，单位给职工发面粉和饺子馅，为了争分夺秒搞科研，其他同事欢欢喜喜地包饺子，王德民却用所有面粉包了两个硕大的饺子。他解释：“反正吃到肚子里，营养价值是一样的……”

怀抱着这种跟科研死磕的劲头，经过一百多天奋战，王德民在牛棚推导出了符合大庆油田实情的油井压力计算公式。经鉴定，新计算方法被认定为“松辽法”。“松辽法”的误差仅为“赫诺法”的五分之一，且简单易行，引得外国专家啧啧称赞。凭着王德民的钻研和成就，大庆油田获得了最完美的开发。至今，美国也只能采出地下33%的原油，比当年大庆的记录低了10个百分点，“松辽法”到现在已经被使用超过百万次。

刚毕业的小伙子，就解决了连国内专家都觉得棘手的问题，王德民成了油田的红人，这也为他带来了风险：遭人打压。有人嫉妒他的成就，也有人检举他成分不好，一桩桩“罪状”使得迎接他的是下乡劳动，几年后，他才重新回到大庆油田。

回到油田的王德民的科研道路就像开了挂：1970年年初，王德民带领同事连续攻关一年多，历经上千次试验，共取得了20多项科研成果。他提出的“限流压裂法”使大庆的石油储量增加了7亿吨，等同于找出了一个新的大型油田，这意味着中国石油工业达到了世界领先水平；1978年，王德民组织研究的“偏心配水工艺”“分层采油工艺”“油水井测试工艺”获得了全国科学大会奖；1986年，王德民先后被任命为大庆石油管理局总工程师、副局长，用实践使大庆油田实现了新的跨越；1996年，在王德民的带领下，大庆油田产量增加了五六百万吨；2009年，王德民获何梁何利基金“科学与技术成就奖”。

王德民不仅仅在科研上有韧劲，生活上也高度自律：每天坚持饭前运动，不运动就拒绝吃饭；出行从不坐电梯，爬楼梯比年轻人都不差……

这样的坚持和自律让王德民始终保持着旺盛的精力和帅气的容颜。有人问他，这样的坚持会不会辛苦？他说：“没有好身体，我那么多科研项目怎么办？”

改革开放后，我国石油行业对外技术交流的机会也明显增多。王德民渊博的石油专业知识和丰富的油田开发经验在国际石油界享有盛誉。2016年4月12日，国际小行星中心将编号为210231号的小行星正式命名为“王德民星”。小行星命名是一项国际性、永久性的崇高荣誉，这次，他真的帅出了地球。

因为成绩瞩目，不少西方大公司都想高薪聘请王德民，但他不为所动，说：“和国外的待遇相比，我现在的工资不高，但足够我用。世界上有哪个地方有条件让我组织几万名技术人员向大自然进军？有哪个老板能给我这么广阔的天地施展才干？只有中国。”

（张晓玛摘自《知识窗》图/槿喑）