家乡，肥沃的“福田”

林长华

福虎生威的虎年，“福”“虎”相携的吉句热词多得不可胜数，漫游我家乡东山岛，处处有“福”见，就连特产的海风也有“福福”声调。东山岛是台胞重点祖居地之一，更是全国去台人员最多的县份。由于地理相近、方言相通、风俗相同，东山岛福文化与彼岸如出一辙，有人说，来到东山岛犹如登临台湾岛，此话一点不差。

我家乡福文化历久不衰，蔚为大观，人名、词语中的“福”常见常闻，崇“福”实例随说随有。海岛人崇“福”及名，这福那福特多：来福、天福、耀福、全福、贵福、金福、福安、福海、福生……如果您在闹市喊声“阿福”，调头寻呼者一定不少。在电话尚用摇柄的年代，有一次，某公社开大会前，值日员接到一个电话，说要找“阿福”，他便在楼下值班室门口，用双手拱成话筒状对楼上高喊：“阿福，接电话！”霎时，从楼上跑下五六个叫“阿福”的农哥们，崇“福”及名由此可见一斑。是巧合，还是真有那么多同名？都不是。我家乡人昵称人名，习惯将首字改称“阿”，以示亲热，“阿福”也就特別多，这也说明海岛人“福”的使用频率相当高。我名字也差点有“福”，父亲曾告诉我名字的由来。我1954年10月出生刚好是国庆5周年，父亲就在确定我名为“福华”，准备报户口时，我堂叔闻讯，上门劝说：“万万不可，孩子取名不能与亲族前辈的名字相同，哪怕一个字都不行！”意思是他名字中有个“福”字，不能相叠。

其实，晚辈名字不能与亲族前辈相叠并非一概而论，我同学添福他家几代人名字中不都有个“福”字？他家的特例是有故事的。清末时期，添福的爷爷福财一家穷得常无隔宿之粮，正因为家穷，祈福盼福心切的他祖辈给他爷爷起名“福财”，意在借名“转运”，改变饥寒交迫窘境。但是，无论什么人，倘若没能具备或者达到“福”的条件，无论如何不可能得福享福的，但这带“福”的好名曾给我同学添福的爷辈父辈带来一阵幸福毛毛雨。那几年，东山岛旱灾严重得载入县志：“清光绪三十四年至宣统二年（1908-1910），三年大旱，井、塘、溪皆干涸。”三年啊，不是三个月！

可以想象，漫长的三年，烈日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。黎民百姓怎能不度日如年？那个年代，东山岛特产风沙，又遇旱灾，这无异于杜甫《夏日叹》中写的：“飞鸟苦热死，池鱼涸其泥。万人尚流冗，举目唯蒿莱。”三年中，无数穷人被逼得连上梁山的机会都没有，有的携家带口到岛外当乞丐，有的远涉重洋谋生存。海岛成了荒凉岛，村落成为空壳村，三天两日就有人饿死。那年头不被饿死已是万幸，谁敢想“福”，谁敢想熟语说的“再穷也不能穷春节”？海滨古镇福财一家在难挺的三年新春却过得有滋有味。您猜何故？捡到金银得横财，还是南洋汇寄“番银”来？都不是！只因福财有个吉利，招人喜欢的名字。

那三年土地颗粒无收，地主的耕地无人租种，财主也不敢贸然放贷，日子也过得紧巴巴，他们不唉声也会叹气。一天，古镇上孙财主去求助有名的“算得准”。“算得准”是福财的至亲，“算得准”对孙财主说：“要使家庭财运好起来，须在除夕至正月初四找个家中没缺角，名字吉祥的人，坐在门口迎财纳福。”孙财主就遵照“算得准”的指点去做。眼看就将过年，去哪里物色一个活生生“吉祥物”？经“算得准”举荐，福财走进了孙财主的家门。孙财主给福财赶制了一套红色服装，并承诺福财全家人除夕到正月初四的三餐。福财的任务就是这五天早晚脸带笑意，不许出言不逊，在门口迎宾客，纳吉祥。说来巧合，过年后孙财主竟发了大财。原来，财主有个侄儿在浙江某知府当小官，春节返梓度假，来叔父家小叙，扯到江浙风情，孙财主从中得知小侄任职那地区，人们对猪脚视若敝履，便宜得很。而漳州人却很看重猪脚，无论给老人祝寿，还是女儿回娘家做客无不要用。财主瞅准商机，正月初五就叫儿子和管家赴浙采购，就地熏烤或腌制后运销漳州各地，孙财主赚了个盆满钵满。此后，每年临近春节财主都会想到福财。福财尝到“有福同享”的些微甜头后，便不顾晚辈与长辈名字不能相叠的古俗，遂将两个儿子“进添”“有添”改名为“进福”“有福”。这一来，古镇上有钱人竞相仿效，未闻到年味就纷纷向福财家预约，父子仨只恨自己没有分身术。可是春节过后，尽管父子如此多“福”，仍旧穷得有上顿没下顿，与“福”遥隔千里。直到新中国诞生后，我同学添福一家才真正添了“福”，过上安居乐业的幸福生活。

不同时期的人们有着不同的幸福感，新中国成立以来，从“站起来——富起来——强起来——福起来”发生惊天巨变，“福文化”也不断丰富。就连普普通通的柑橘也时来运转，雅称“福吉”。“福吉”俨然民俗演员，在我家乡东山岛，演绎一幕幕富有情趣的剧目。举凡祭祀祖先、拜年贺岁、赠友请客、男婚女嫁、化解矛盾等，“福吉”都被派上用场。正月初九，漳州各地习惯“拜天公”，有些自家养的猪羊在这天宰杀，敬奉“天公”，事主要让猪羊的口咬个柑橘，寓意“要福吉”。正月拜年的四式礼品中，“福吉”屡是其中一式。受礼者也习惯拿出自备的“福吉”回赠贺客，互尽好意。如果主人疏忽，来客会不客气地说：“这对福吉，我拿回去咯！”有的来客较害羞，便会含蓄说：“这对福吉请留下，祝愿你们新年有福气，多吉祥！”其实这是委婉地提醒主人：我带来“福吉”，你们别忘记哦。主人一听，便心领神会回赠“福吉”，并随机应变说：“谢谢！福气、吉利转给你！”每年元宵节，我家乡寺庙有“祈福吉”（俗称“祈柑”）年俗。夜幕降临，乡亲们带着各自愿望，来到寺庙“祈福吉”许愿。经主持人登记数量，并写在红纸公布上墙，然后各人将“福吉”带回家，翌年此日加倍奉还，以示答谢还愿。？

“福文化”有内容有内涵。那些出资铺路造桥等行善的好人是“修福”“造福”；对天庭饱满、心宽体胖的人称之“福相”；对儿孙满堂，生活美满的人称之“有福气”；无忧无虑，安逸过日子叫“享清福”；全家人合影的照片叫“全家福”；看到美好景物称为“一饱眼福”；品尝到美味佳肴，谓之“口福不浅”。举凡婚事庆典，参与喜事的妇女们的头发中都要插一对手工制作的“福禄寿”花。闺女出嫁时，娘家要为出闺女儿准备一大篮艳目、吉祥的“福禄寿”花，民间有新娘向男方亲属、亲戚赠“福禄寿”花的传统婚俗，虽然每人送两朵“福禄寿”没多少钱，其意义不能用钱多钱少来衡量，如果你将该赠花的对象给疏漏，势必引起不快并受责怪。在我家乡人看来，“福禄寿”花包含许多人见人爱的内涵，“福”字为首，意味凡事都得以福为根基，犹如当今国家以经济建设为中心，老百姓以物质生活为保障。有福，方能有书读，才能有“禄”；有了福，才能有好日子，有好的生活条件，才能够健康长寿。

我最近回老家，闲暇与乡亲与房亲聊起福文化，大家兴趣尤浓，一个“福”字我们整整侃了大半天仍没完没了，从中让我感觉福文化温度不因岁月流失而降低，它依然在家乡的沃土根深蒂固、开枝散叶。聊谈中，不时跳跃出这“福”那“福”，乡亲们皆大欢喜的熟语有“平安是福”“有福大家享”“有量就有福”……最被看重的莫过于拜天公“祈福”和新居落成的“谢厝福”民俗。最难忘是乡间的祈平安分尝福肉。我还是小孩时，那时每年农历二月，海岛各乡村都会看日（择吉日）举行隆重热闹的“祈平安”活动，我们西埔村固定在二月二“龙抬头”这天祈平安，这天我祖母就起大早，将昨晚搓的象征十二个月的十二碗红色“福圆”和蒸熟寿面，毕恭毕敬摆放到庭院中的供桌，接着燃香向“天公”祈祷、许愿，然后烧金纸、放鞭炮，家家如此。鞭炮声此起彼伏，织连成片。吃罢“福圆”和寿面合煮的早餐，祖母就叫我帮她拎竹篮，到玄帝公庙进香。约摸九点多钟，寺庙早已香烟缭绕，人声鼎沸。主持人代表全村致祭后，就开始分福肉了。困难年代，别说三月，就是半年不知肉味都不是怪事。正因此，农家人能在这天分到一块重约二两蒸熟的福肉和两个寿桃，两个熟鸭蛋，有如当今买中体彩大奖一样高兴。我们小孩子想的是解馋，并不知福肉和福物有何含意？而在长辈们来看，这天吃的食品仿佛都带“福”，全家人分尝福肉、福圆就会沾福气，走福运。

可以说，诸多与“福”有关的词语和习俗，寄予着海岛人良好祝愿和美好憧憬。我小时候，老屋的屋顶是披瓦的，夏秋时节，偶有蝙蝠飞入居室，我和妹妹见到后，就赶快找来长长的竹竿去驱赶。祖母见了，连忙喝住：“这是福临门，怎么能打杀？”我们一脸茫然，及至年长，方知在中华传统文化中，因“蝠”“福”同音，蝙蝠早就象征“福”。画有五只蝙蝠的《五福临门》吉祥图案经常可以看到。中国邮政发行的3元邮资邮票，画面就是五只蝙蝠环绕的“福”字。我读高小时，父亲就将每年写春联的任务落在我身上。他特别交代要写“五福临门”的橫幅粘贴在门楣，有几次听他喃喃自语：“一个家庭具有这五福就算是很完美。”“五福”是长寿、富贵、康宁、好德、善终。艰苦年代，家乡人也依然对“福”孜孜以求。过年时，海岛人喜欢在门窗、箱柜粘贴一个红方“春”字，唯独米缸要粘贴“福”字，乃因“春”字在闽南方言中是“剩余”之意。米粮剩余意味人口减少了，此非吉兆！可见这“福”字还有人丁兴旺的蕴意。我记得我婶子在世时，村里不管谁家有婚嫁喜事，总会想到她，请她开脸、当伴娘、“开剪刀尺”等参与喜事活动，乡亲们说我婶子是“福人”（好命人），只有她才配得上。“福人”的条件就是四世同堂，家庭和睦口碑好，最重要的是家中男丁多，所有家庭成员没有“缺角”（夭折），没有离婚，也没有娶再婚的。我家乡人俗信，“福人”参与操办喜事，办喜事人家也会得到吉祥“福气”。

“福”字有百种写法，人们对福的理解，对福的期盼也各不相同。年前，在村里老年会遇到年逾九旬的荣福叔，他名字虽然吉祥，但是他从小就泡在苦水中，过着不温不饱的生活，直到1950年5月12日东山岛解放后，才逐步过上好日子。在与荣福叔谈“福”时，他说：“现在大家都过上幸福生活，都有福气。”他春光满面，九十来岁看上去只有七十多岁模样，“要说福，三天三夜也说不完！”荣福叔年轻时是单车社工人，也就是用自行车载客。改革开放前，东山岛县城有个长途汽车站，班次少得可怜，买一张到漳州的车票都得求爹爹告奶奶，出差县内外的人大都到单车社坐自行车出行。当时未开通到汕头的班车，到汕头办事，130多公里路程仅能靠坐自行车。“载客到汕头按公里计算车费，每公里3分钱，全程3.4元，行到凤山岭等坡陡路段，乘客还得下车。辛苦可想而知。”荣福叔说，七十年代前，难得见到轿车，咱们村后“西陈公路”偶有货车、轿车路过时，大人小孩奔走相告：“看大车，看水龟仔车来哟！”现在，有轿车的家庭很普遍。“这‘福字就写在车上！”

改革开放前，人们认为不愁吃穿住用就是福。时下盛世嘉年，人们安享小康生活，有的认为长寿是福，有的认为健康是福，有的认为钱多是福，有的认为多子是福，有的认为家庭美满是福。我认为，如同天上不会掉馅饼一样，世上没有坐享其成的幸福。不管你期盼的是什么福，我们都要执着追求、勤奋打拼、努力创造。我们身为福建人，已享有几分福气，福建人谈论福文化，我感到亲切，感到荣幸！我觉得，宣传福文化，不仅是传承，更是创造，更是丰富。行善奉献也是福，做好事、办实事、解难事，为群众谋幸福，就是跟进时代步伐，成风化俗，就是丰富福文化新内涵。但愿家乡肥沃的“福田”不断收获喜人的硕果！