过年

谢珑欣

过年了啊。肖肖坐在粗壮的树枝上，看着邻居家新贴的窗花。密密麻麻的叶子遮住了他的大部分视线，但那一点红还是倔强地显露出来。

他爬向枝头的末梢，以便更好地俯瞰村庄。整个村庄都变成了红色。红色的对联，红色的窗花，红色的衣裳，连院子里的一串串腊肠，也透着微微的红。更别论村口的那棵灵验的老“神树”了。神树活了上千年，树干得几人才抱得住。每到新年，神树的树干上，树枝上，连顶端的枝梢也挂满了祈福的红布条子。满树的红布条为老树带了几分色彩，远远望去，宛若秋天的红枫叶，令人惊叹不已。

奶奶，你过得怎么样？肖肖微微眯起眼。在肖肖过去的生活里，只有奶奶。奶奶总是非常严厉，要求他任何事都要做到最好。一个年幼的孩子怎么可能事事都能完美？他对奶奶是怨恨的，却没得选择。偶尔受到夸奖，他才能得到一颗糖。糖是珍贵的东西。肖肖捧着糖，对奶奶的怨恨瞬间消失殆尽。

除了过年。也只有过年的时候，奶奶才不会总板着一张脸。肖肖盼着，盼着，盼着新年的到来。

除夕前，奶奶便会郑重地把新衣服交给他。新衣服照例是红色的，也照例是奶奶亲手打的毛衣。肖肖将新毛衣整整齐齐地叠着，放在衣柜的最上层。他每天总要看上几回，担心毛衣出了什么变故。

新年的那一天是要到神树那祈福的。祈福要趁早，越早越灵验，最好是“头香”。他和奶奶天未亮时就动身。黑压压的天空，几乎看不清前方的路。乡下的路泥泞得很，奶奶却走得很稳当。肖肖牵着奶奶的衣角，迷迷糊糊，只觉得眼皮快合在一起。

一路昏昏沉沉，肖肖到了神树下才勉强提起点精神。肖肖不用参拜，只看着奶奶点香，跪拜。神树下的香炉已有寥寥的几支香，寂寞地燃烧着。奶奶的身子直起又弯下，喃喃地念着些什么，在夜里化成一道风。

肖肖突然觉得奶奶很悲伤。

肖肖大概知道奶奶悲伤的缘由，是邻居的阿嬷悄悄告诉他的。他的父亲在娘病逝后，拋下年迈的奶奶和嗷嗷待哺的肖肖，再也没联系。肖肖总觉得，奶奶是希望父亲回来过个年的，然而奶奶的愿望一次次落空。

“哎，那个不孝子啊！”阿嬷叹着，有一下没一下地摇着蒲扇。

奶奶祭拜完了，从香案上取了红布条给他。神树太高了，他和奶奶都够不着。他爬上树，把红布条绑在最低的枝桠上再“咻”地滑下来。肖肖在树下点燃了唯一一串鞭炮。祖孙俩默默地看着鞭炮炸出金黄的火星子，夹着红色的碎纸，像希望一般灿烂。在黑夜的金光里，隐约可以看到树上的红布条轻轻地荡着。

还没等到下一个新年，父亲便回来了，因为奶奶离开了人世。肖肖白袍，披着麻，看着纸钱在炉子里烧着凄凉的火。

父亲留在村子里过完了年。年初那一天，父亲没有早起，带着他慢慢地走到神树旁边。他没有跪下，站在一旁默默地看着父亲像奶奶一样，在神树面前跪拜。父亲没有让他挂红布条，他很轻松的够到了枝条，将红布条系在了上面。

过完年，父亲就要离开了。他执拗地不肯跟父亲走。父亲气极了，高高地抬起手，肖肖执拗地盯着着他。巴掌最终还是没有落下，肖肖被托给了邻居家的阿嬷。

又是新的一年，没了红色的毛衣，肖肖的心空落落的，没了往常的欢喜。孤独与寂寞包裹着他。没了奶奶的年，什么都不一样了。

可他能做什么呢？他在新的一年早早的起床，赶到神树底下。他虔诚地跪在地上，祈祷着在天堂的奶奶，能过个好年，过个快乐的年。