草莓时刻

☉徐国能

三月的傍晚，台北无端沉入春寒。

窗外已模糊为墨色的山水画，我多盼望此时晚天的颜色能是一种清丽的淡蓝，带着悠远的问候，或是对明朝的期盼。但天色是如此阴沉，像人们郁积的心事，轻轻一拧，就要滴出水来。如果是这样，多少正在归途的人又要发愁了。

妻子在厨房清洗草莓，女儿在她的小房间练习穿衣服，她必须加快速度，因为妈妈说她再不出来，草莓就要被吃光了——但我知道妈妈不会这么做，而且小孩的事，欲速往往更加不达了。她们的对话让时光变得细致起来。我坐在小书桌前，阅读着学生的作业，谈的都是诗，形式、内容、隐喻，对青春的向往……每一篇都情感丰盈动人，虽然有时不免稍稍雷同，但那些源自生命深处的情怀，就像来自不同植株的草莓，每一颗的滋味都有微妙的差异。有人写着“我是肉体的诗人，也是灵魂的诗人”，“那绵延不绝的草莓缀饰着天庭的殿宇”。我知道，这是惠特曼的《自我之歌》，记得诗里说过：“我相信泥泞的土块将成为情人与灯光。”

于是，我就坐在灯光里，此时便成了我的草莓时刻。

在孩提时代，草莓于我而言是相当遥远的事物，和童话中的森林一样遥远。辛劳的父母，给我提供的是香蕉一般实在、番石榴一样坚硬、西瓜那样汗水淋漓的生活。我穿着捡来的旧衣鞋，读着二手的故事书，这样的快乐就足以使我忘却卑怯，纵使草莓并不存在于我的现实生活中。

然而我多喜欢像现在这样，看妻子用净水冲毕，将艳红的草莓放在绘了小花的瓷盘上，招呼孩子来享用。音乐细细流淌，淹没了一日奔波的烦忧。我不知道这美好的一切是如何降临的，窗外在不觉间已飘起寒雨。如果从远处看，光晕浮动的家，应该是充满平和与怡悦的吧！在漫漫人生路上，人是不是只期待着如此的一刹那——这一刹那间，是不是所有的悲欣与生灭都转瞬消逝，且微不足道？妻子说草莓季就要过去了，我想在往后的长夏与清秋，在飞逝的时光中，我都将记得这一刻。但我担心起来，此刻的温馨是否亦脆弱如人们眼中的草莓，禁不起世事无情的挤压，亦不耐人生风浪的碰撞。人在甜美的时刻，为何总有夜幕低垂般的心事呢？

不过，回首来路，既已尽享人生丰丽的果实，其实已无什么是会失去的。妻子问我要不要多吃几颗，我笑说不用了，我要回到书桌前继续读一首长诗。回味着还停留在口中、带着青草气息的甜意，我再一次想到“我相信泥泞的土块将成为情人与灯光”，但情人与灯光又将变成什么？妻子收拾杯盘，晚间的动画片开始了，我想起多年前的电影《布拉格之恋》，想起影片最后的对白：

“托马斯，告诉我你心里在想什么？”

“我在想，我有多么的快乐……”

隐约传来的欢快歌谣似在轻轻告诉我：所有的草莓时刻啊，应该都是带着微酸的。