风雅

马德

有一位老兄，大我二十多岁，是同事，亦是老友。他最忙碌的时候，不仅兼任学校总务主任和教务主任的职务，还兼管校团委。

我来这所学校的时候，他只负责总务这一块，说是个“官”，跑里跑外，也没个架子，玻璃壞了他去换，下水道堵了他去通，有人跟他开玩笑，他也有说有笑地回应，便觉他是个不错的人。于是，我主动接近，与他成为忘年交。不仅是我，大家也都爱他敬他。这位老兄退休后，小区一应红事白事，都交给他打理，老的少的，都信任他、依靠他。

老兄有一轶事，说有一年放假，他在台上讲话，嘱咐这儿嘱咐那儿，讲了好半天。或许讲的时间有些长了，学生开始不耐烦，于是他便说，“同学们，最后我再讲一个字：家走（冀中方言，回家的意思）”。这是一个字吗？！台下学生顿时哗然，随即笑声一片。后来，他的“一个字，家走”遂成为段子，但老兄人品好，讲段子的人，是作为老兄的一段风雅来说的。

读《世说新语·任诞》篇，“王孝伯言：‘名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士”。常想起一个人的风雅来，那便是叼着烟斗的闻一多。据说，他在西南联大教书，穿着深色长衫走进教室，并不马上开讲，总慢条斯理地掏出纸烟匣点上一支，吐出长长的烟雾后，用极舒缓极抒情的声调，吟出本堂课的开场白：“痛饮酒——，熟读《离骚》——，方得为真名士——”，然后才开始当天的课程。

换一个其他抽烟的人可以吗？不可以！闻一多是民主战士的闻一多，是作过《最后一次演讲》的闻一多，是被毛泽东在《别了，司徒雷登》一文中赞誉的“拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服，表现了我们民族英雄气概”的闻一多。一个人，有此风骨，方能有此风雅。

北宋赵抃也是个例子。赵抃曾几次入蜀做官，据说，这位仁兄赴任，只匹马入蜀，以“一琴一鹤”相随。这一段风雅佳话，如何得以流传呢？《宋史·赵抃传》记载，赵抃在蜀，“父老喜相慰”，“奸吏竦服”，“蜀民大悦”，“蜀郡晏然”，这位老兄在蜀地为政清简，深得百姓爱戴，如此风雅怎能不被口口传颂。就连当朝皇帝宋神宗也感叹，“闻卿匹马入蜀，以一琴一鹤自随；为政简易，亦称是乎！”一个人，能为人君欣赏，亦能为百姓拥戴，发生在他身上的所有趣事，也便容易演绎为一段段风雅传说。

最后，我要说说我们的海瑞大人。《明史·海瑞传》中，说他代理南平县教谕的时候，御史到他所在的学宫视察，下属官吏纷纷伏地拜谒，只有海瑞站着，以长揖的方式，向御史行礼。当时，他还说了一句话，“台谒当以属礼，此堂，师长教士地，不当屈”。大意是说，若在御史台拜见您，当行部属礼仪，但这是学堂，是老师教育学生的地方，不应屈身行礼。是不是可以这样理解：御史，长官也；学堂，圣地也；一个教学生成长的地方，是不能随便跪谁的。或者，换一个意思表达，学堂不该是教人跪的地方。

无论海瑞后来在明朝历史上如何轰轰烈烈，他解褐为官初入社会的这一段，竟是如此触动我的内心。也许，在别人看来平淡无奇，但我以为，这初心，也是海瑞大人可以传颂千古的风雅。

编辑/宋凌燕