海南省琼中县思源实验学校九(2)班 张贝西
外婆家门前的河流,一直淌在我的心里。
我小的时候,并不情愿到乡村去。夏天的乡村十分炎热,热气妄图侵入人身上的每一个毛孔。只有母亲与我坐在河边摇着蒲扇时,我心中才会产生一些愉悦。母亲的话音随微风入耳。
“我们小时候的生活才叫苦呢,”她轻笑道,“你现在走的泥路,当时都没有呢。一脚深,一脚浅,我们的腿总被杂草盖住,我们踏着黄泥,一步一步走出村子,脚板上密密的茧,都是小石子的杰作。”母亲的目光凝在这片黄土地上,欲穿透它去看几十年前的光景。
殊不知第二年,在回外婆家的路途中,就传来了一个好消息—村子修路了!宽敞的水泥道,每一颗碎石粒都诉说着喜悦;每一脚踏下去,都是满心的踏实。我们一下车,映入眼帘的便是一幅田园风光图:河道上绽出一丛丛的绿色—荷叶,荷叶上晶莹的水珠闪着希望的光,昭示乡村发展的光明前景;河边胡乱蔓延的水葫芦,肆无忌惮爬行的藤条,都被绿油油的草所替代;绿色的地毯向田埂铺开,四溢的是香甜的花草味。这一切衬得这块地是那么的可爱。
我同表亲们躺在这“软垫”上,嗅着大自然的气息。外婆总哼着小调,在一旁垂钓,我年少无知,只隐约听见“共产党好”几个字。表弟跑到外婆身边,眼里闪着求知的光。她扑哧一声笑了,缓缓说:“村里的路,都是国家经济发展的写照。婆婆没读书,不会写字,现在条件好了,孩子们都能上学了。”她的眼里透着光,“你们要好好读书,回来讲党的故事给我听啊!”
这几句带着浓浓地方口音的话,烙在了我的记忆里。
几年后再回去,我满怀欣喜地奔向小屋,却看见外婆呆呆地望着那条河,顺着她的目光看去,我心中的喜悦沉入泥潭之中:河里污水横流,黑色吞没了原先的澄澈,空明的河水却展露狰狞,水葫芦“东山再起”,杂草卷土重来,告示牌上的每个字都砸在心上:请勿下河,小心血吸虫。母亲拍拍我,哽咽着说:“前年,为了谋发展,村里把对面的地卖给了一家养牛场……”
我心一震,过去的风光飞速逝去,我无助地伸出手想抓住它,却无可奈何。
这个假期,那条河在我心里,一直笼着一层阴霾。
“什么?那太好了!”一天,母亲接的一个电话,让我来了兴致。“对面的养牛场已经迁走了!政府也派人来治理水系了,下一次见面,河该变样了!”我激动地抱住母亲。脑海里浮现出一句话:“绿水青山就是金山银山。”
后来,一个个好消息又传了回来—河里的血吸虫灭了,家里的房子装了空调,大街上塌陷的路面恢复了平整。照片中,终于又有了外婆的笑脸。
在新冠肺炎疫情期间,我更是细细品味着“共产党的好”—免费的核酸检测、人人皆有的疫苗接种……记忆中的长河向前奔去。在中国共产党的带领下,老百姓的日子一天天奔赴美好!