云朵和落叶

彭金山

漂移的云朵

如缓缓移动的云朵 山坡上

守时的羊群

开始了又一天的

寻觅 温厚的唇

叩向大地

草尖 土地用她不变的语言

接待 又一季来客

窸窸窣窣的声响里

日子被不断地折断

又不断再生

从土地的隐忍里

羊儿学会了忍受和承担

缓缓移动的

云朵 默默

飘往秋天

秋天是农人开心的季节

而雨是云的成熟

那时 你们亦如雨滴

走进泥土深处

丰腴的体温

犹在山坡上飘散

其实 羊群也是草啊

是一些能发声的草

咩咩的叫声 像是

胎里的记忆

一生一世呼唤着

妈——

土地 永远以沉默的手掌

托着她的子民

她的儿女们

流血也罢流奶也罢

时间在掌心老去

拿走果实 留下伤口

小雪节看见落叶

一

小雪节 一夜间

狂风吹落行道树的叶子

厚厚的叶子

给马路盖上了一层棉被

厚厚的叶子

积蓄了一年的钱币

树们 为一个冬季花光

在时光的深处

裸着头的树们 打量

陌生的对方

老年就是这样来到的

我踩在厚厚的叶子上

像踩着自己的年龄

每一步 都十分小心

二

小雪时节 小雪

没有如约

风 早为她清扫了道路

又铺上金黄的地毯

踩着厚厚的叶子 我

心想再为小雪当回探路人

厚厚的叶子

那种柔软的感觉

一下子就撞碎了水泥的坚硬

小雪时节 北中国落满厚厚的叶子

我看见所有大楼的窗子

写满望眼欲穿

小雪 还没有挨上地毯

清扫马路的人

已把它一截截卷起

德令哈，海子来过

德令哈，海子来过

海子在德令哈想他的

姐姐，此后

德令哈就和姐姐一起

走进一个时代的记忆

人说，姐姐那天就在德令哈

那夜的星星流泪

德令哈

因为一个诗人来过

诗歌的星空里

有了她的位置

实际上，德令哈比海子

古老得多，她早就

坐在那只叫柴达木的盆子里

用风，一遍遍地清洗自己

久久等待

一个诗人的命名