李继宗
一院子雪互相折磨,互相帮忙,互相坍塌
最后互相融化,也没有人扫掉
一院子雪互相铺展
互相倾覆,互相冷战
最后互相离开,也没有人注意
一院子雪互相成为彼此,互相成为过去
最后互相成空,也没有人想起
一院子雪上的树
还是老山梨树
静,还是长期没有人住的那种静
锁,还是那把
还是那把有可能打开,有可能打不开的锁
一树山桃花越来越管不住自己
是在半山腰上
偏偏就长在你家门前的那一树
无声的涌动让一枝梨花
似乎只围着蜜蜂转,像记忆中的你
只围着锅台转
这是连翘败毒
入定的时辰,这是在甘肃
蒲公英已经开败了自己
油菜花啊,扑向天边的时候
是西梁山最美的时候
也是远在山顶的一枚落日
落得最快的时候
那些在春雨里怒放的地软儿
也开一种花
那些花开在南梁村
你不在南梁村
过去你稀罕它,现在你记着它
麻雀们还是飞到窗台上啄食
叨一下,停一下
阳光还是照在山墙上,一串干辣椒
还是挂在那里
一直从去年冬天挂到现在
墙头上还是猫儿草
一眼瞭见,后来又想起的还是那把锁
已经锈得不成样子了
已经锁不住什么
只是有一段时间还挂在门上
一棵树从小到大,也许一直想改变的
是自己不再是一棵歪脖子树
但它没有改变
一群鸟来了又去,一场雨下了又下
月光改变过月夜,雪改变过月色
不是没有路
大风总是沿着那棵歪脖子树一次次刮过
不是没有声音
每次喊山,你喊什么,它学什么
空已经落到实处,空,看上去
就是这么多
无妄的假肢
兀立如铁铸,阳光直射下来
无用之用已经落到实处
晚霞,它所涂抹的这一层光彩
如归去来
以后还将是如归去来
给七星瓢虫让路的,是七星瓢虫
让鸟鸣加速传来的
是霜,和一阵可有可无的风
别的什么,或许已经没有别的什么了
蚯蚓翻地,鸽子在房顶上啄那一片蓝天
仿佛昨夜的星辰
一会儿还在地里,一会儿还在天上
一滴雨终于遇上了一个才开的花瓣
它们吹过了你吹过的风
但你无动于衷
使不上的劲儿就不要使了
比如推倒重来,使不完的劲儿
还可以再使使,比如阳光就像一个计划