敦煌的女儿常沙娜

※文/蓝草

今年国内一知名时尚品牌杂志在对我国著名艺术设计教育家和艺术设计家常沙娜作介绍时这样评价：如果把人生比喻成一本书，常沙娜就是一部长篇传奇。她是我国著名的艺术设计教育家和艺术设计家、教授、国家有突出贡献专家。曾任第九届全国人民代表大会常务委员会委员，教科文卫专门委员会委员，中国美术家协会副主席，中华全国妇女联合会第五届执行委员，国务院学术委员会学科评议组成员。2019年获中国文联“终身成就美术家”称号。

作为敦煌艺术的女儿，常沙娜以自己特殊的经历承载了敦煌艺术研究与现代艺术设计有机结合的时代之变。她设计的中国共产主义青年团团徽、人民大会堂外立面建筑装饰和宴会厅建筑装饰图案等，既具有新中国鲜明的时代精神、民族气派，也体现了她深厚的敦煌艺术传统积淀，这些设计是烙印在人们心里的中国公共艺术形象。她潜心于中国现代艺术设计教育，倡导艺术设计的现代探索必须根植于中国民间艺术与传统美术，她著述或编著的《敦煌历代服饰图案》《敦煌藻井图案》和《敦煌壁画集》等，既是敦煌学研究的经典著作，也是中国现代艺术设计不可缺少的教科书。

常沙娜与父母亲的画像

她和敦煌生来就有缘分

常沙娜是浙江杭州人，1931年生于法国里昂，由于出生地毗邻塞纳河而得名，法文意为“阴性”，中文名即为沙娜。

说到自己的名字，常沙娜幽默地说：“我叫沙娜，敦煌又叫沙州，我和敦煌生来就有缘分。我的根在敦煌，我这辈子离不开敦煌了。”其实第一次听到“敦煌”，还是常沙娜四岁的时候。那是1935年12月，父亲常书鸿在巴黎塞纳河畔的圣杰曼大街上散步时，无意中在旧书摊上翻到伯希和编著的《敦煌图录》，里面精美的壁画和雕塑图片立即引起了他的浓厚兴趣，接着他又跑到巴黎吉美博物馆，在那里亲眼目睹了大量敦煌彩色绢画，被敦煌的艺术震惊了。

回家后，常沙娜的父亲便兴冲冲地给母亲陈芝秀谈起“敦煌”。随后常沙娜的父亲便着了魔似的开始关注敦煌，而且有了一个越来越强烈的想法：必须回国去，到敦煌研究艺术！终于在1943年，冒着抗日战争的硝烟，常书鸿偕妻带女来到甘肃敦煌，担任了敦煌艺术研究所第一任所长，从此全身心投入到修复壁画、搜集流散文物以及临摹壁画中。“那时的敦煌，放眼望去，满是沙丘和芨芨草，环境非常恶劣。”常沙娜至今仍记得，她到敦煌后吃的第一顿饭是一碗只加了盐和醋的水煮面，什么菜都没有。母亲由于无法忍受如此恶劣的环境，加上其他原因，无奈中离家出走，从此十几岁的常沙娜挑起了照料家庭的重担。

面对生活的艰难，十几岁的常沙娜没有退却，而是沉浸在对莫高窟众多瑰宝的热爱之中，信心坚定地跟着父亲和驻扎在这里的艺术家们学画。邵芳教她工笔重彩，董希文教她西方美术史，苏莹辉辅导她中国美术史。在学习艺术创作时，洞窟里的壁画就是她最好的临摹对象。当时的莫高窟被流沙掩埋，很多洞窟连门都没有，形同废墟。幼小的常沙娜就蹬着蜈蚣梯，爬进蜂房般的洞窟里临摹。她身旁是彩塑的佛陀、菩萨，头顶上是节奏鲜明的平棋、藻井图案。画着，画着，兴致来了，她就放开嗓子高歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”她的绘画基础就是这样打下来的。

为深造绘画艺术年少出国留学

1945 年，常书鸿父女敦煌画展在兰州举行，引起巨大轰动。从加拿大来甘肃山丹教会学校任教的犹太人叶丽华女士，看了年仅14岁的小沙娜创作的敦煌临摹壁画惊叹不已，径直找到常书鸿，热情地说：“常先生，您女儿小小年纪这么有才华，她应该像您一样到国外接受正规艺术教育。我女儿在美国工作，如果您信得过我，我聘期届满后带她到美国去读书……”“谢谢！谢谢！”常书鸿感激地说，但他并没将这事放在心上。过了一段时间，叶丽华真的找来了，说要带沙娜出国留学，常书鸿才想起这事，高兴地把女儿托付给了叶丽华。

1948 年夏天，常书鸿带着17岁的常沙娜和小儿子常嘉陵来到南京，举办敦煌画展同时，顺便为女儿出国做准备。在南京举办画展期间，常沙娜被爸爸送到他当年旅法的同窗马光璇教授家暂住。到南京后，在敦煌那片荒漠沙海蛰居近五年的常沙娜发现，自己就像刚刚走出原始部落的土著，完全失去了城市生活能力，一坐公共汽车就晕车呕吐，长途旅行只能坐敞篷卡车或马车，最可悲的是连花钱买东西都不会。

敦煌壁画作品

看见常沙娜可怜兮兮的，马光璇长叹一声，把沙娜搂进怀里，泪水潸然而下，“沙娜，我可怜的孩子，你可是生在巴黎，喝洋奶、吃洋面包长大的洋娃娃啊。刚回国那会儿，你能说一口流利的法语，连一句中文也不会说，怎么在敦煌短短五年就变成这样啦？这都是你爸爸造成的，只顾自己的事业，竟把孩子的健康成长给耽误了……”常沙娜懂事地对马教授说：“干妈，别怪爸爸。他过得挺孤独，挺不容易的。”

是年9月，常书鸿带着儿子来为女儿沙娜赴美送行，他为女儿买了一只随身携带的牛皮小箱子，并亲自用油画笔在箱子上写上“常沙娜”三字。出关瞬间，沙娜蓦然回首，发现爸爸仿佛一夜之间苍老了许多，他才45岁，可一头发丝已经花白，神情枯槁，原本挺拔魁梧的个子开始有些驼了。直到飞机腾空而起，她还不停地抹泪。含辛茹苦将她带大的父亲远去了，孤苦伶仃的小弟也远去了，还有莫高窟的壁画，曾经温馨的黄泥小屋……一切的一切都远去了。此次远走他国，她将在波士顿博物馆美术学院开始新的留学生生活。

毅然回国报效国家

常沙娜负笈美国，在波士顿艺术博物馆美术学院接受系统西方绘画训练。正当常沙娜在美国苦读时，新中国成立了，报效祖国成为留美中国学生的共识。1950年冬天，19岁的常沙娜乘坐“威尔逊号”轮船回到中国。

新中国成立后，中央人民政府对敦煌文化遗产日益重视。还在抗美援朝期间，周恩来总理就告诉常书鸿，要举办一个“敦煌文物展”，请他把十几年来临摹的画运到紫禁城午门展出。按照周总理的安排，常书鸿很快就把“敦煌文物展”办了起来。展览期间，常书鸿让女儿陪同梁思成、林徽因夫妇看展。这是常沙娜第一次见到林徽因，这个意外机缘改变了她的一生。“第一眼见到林先生，觉得她气质特别高雅。那时候林先生已卧病多年，平时基本不出门，这次听说有展览，她一定要亲自来看看。看到壁画后，他们激动得不得了，梁先生的嘴唇颤抖着，林先生苍白的脸上泛起红晕。”

此后常沙娜成了林徽因的助手，开始进行艺术创作设计。在林徽因亲自指导下，1952年，21岁的常沙娜为亚洲及太平洋区域和平会议设计了一款“和平鸽”真丝丝巾。她采用了敦煌隋代石窟藻井形式，上面穿插和平鸽图案。“当时林先生指导我设计，她虚弱地躺在床上，想法却非常灵活。她对我说：‘你看看毕加索的和平鸽，可以把鸽子形式用在藻井上，但要用咱们中国敦煌的鸽子。她一说，我就有了灵气，马上设计出来了。”在林徽因身边的工作经历，为常沙娜此后投身于工艺美术事业研究奠定了基础。

1956年5月21日，中央工艺美术学院建立，常沙娜成为学院教师。1958年，在庆祝新中国成立10周年前夕，常沙娜为人民大会堂宴会厅设计天顶装饰。受敦煌壁画藻井图案启发，她在天顶正中设计了一朵唐代风格、由花瓣构成的圆形浮雕大花。如今，这朵来自敦煌的花依然在人民大会堂宴会厅顶熠熠生辉。第二年，常沙娜接到另一项重要任务——去敦煌收集壁画和雕塑上的服饰图案。这是她十余年后再次踏进敦煌。她惊喜地发现敦煌和从前有了很大不同：发掘和保护洞窟已经编号到第465个了；莫高窟塑像也统计出来，共有2415尊；防沙墙修建起来了，草木也长成了，人们种下的蔬果都得到了保护，看到这一切，常沙娜禁不住万分激动。

重回敦煌收集壁画和雕塑上的服饰图案，常沙娜和两位同事将十六国和南北朝时期的北魏、西魏、北周，以及隋、唐、五代、宋、西夏、元等10个朝代佛像、壁画和彩塑上的服饰图案全部进行临摹。但在当时，临摹回来的手稿没有条件出版，加之“文革”期间常沙娜被下放到河北农场劳作，因此此次敦煌之行的心血没有变成艺术成果。但在河北农场田间劳作期间，她依然初心不改，将艺术创作视为自己的生命，劳动之余仍然挥笔作画，时刻准备着重新投入艺术生涯。

把传承中国传统文化视为崇高事业

时间来到1978 年，中国迎来改革开放，敦煌的命运和常氏父女的命运再次得到改变——父亲常书鸿恢复敦煌研究所所长职务，常沙娜也回到中央工艺美术学院当教授，继续为大学生传播敦煌文化遗产和敦煌壁画艺术。第二年，莫高窟正式对外开放，当年就吸引26271人参观。到改革开放第五年，游客超过了10万人次。当世人慕名而来时，常书鸿则走出国门，带着常沙娜到日本、德国等地，四处探寻国外壁画、雕塑保护和修复的新技术。

常沙娜与父亲

在参观日本观音寺时，父女俩手持木鱼，敲击了1200年前的梵钟，洪亮的钟声让常沙娜想起敦煌第96窟唐代北大像殿中的钟声——她还是那么想念敦煌，尽管她已经在中央工艺美术学院恢复教学、作画和设计工作，但她的情感和人生依然属于敦煌。她离不开敦煌文化遗产和敦煌壁画，更离不开父女俩一生情系的事业。

常沙娜说，晚年的父亲在党和国家领导人关怀下来到北京养老。父亲身在北京，心却在敦煌。他总是对我说，来北京只是做客，他还是要回敦煌的。1994年，常书鸿走完90年人生路。我的父亲曾给我写过一封信：“沙娜，不要忘记你是敦煌人……到了应该把敦煌的东西渗透一下的时候了。”这句话一直铭记在常沙娜心中，也融入她的作品中。1997年香港回归祖国，常沙娜为中央人民政府设计了赠送给香港特别行政区的礼物——纪念性雕塑《永远盛开的紫荆花》，其灵感正是来自敦煌壁画。

对艺术家来说，大都希望能把有限的精力投入到无限的创作中去。然而，在特定时代背景下，在个人际遇推动下，艺术家往往需要站出来，从纸笔中走到台前，常沙娜即是如此。由她主办的“花开敦煌”系列展览，从2014年启动至今已走过北京、深圳、高雄、巴黎、伊斯坦布尔、莫斯科等海内外城市，所到之处无不引起轰动。展览不仅有常规的书画作品展示，还有数字化高科技的融合。在伊斯坦布尔的展览中，国际多媒体艺术家黄心健打造出一场VR（虚拟实境）的科技应用展——以莫高窟外部和西魏285窟内部全景为基础，把静态的艺术作品转化为动态效果，参观者可以漫步在3D敦煌世界里，似乎俯下身去，就能捧起一把敦煌黄沙。展览期间，常沙娜跟着展览走，舟车劳顿，一路风尘。她坚持每次亲临展厅，为参观者解密敦煌图案。

父亲去世后，常沙娜接过父亲的棒，为保护好敦煌壁画奔走各国，寻求最新的壁画保护技术。1998年，常沙娜当选第九届全国人大常委会教科文卫委员会委员，重点工作就是文物保护。她先后去了埃及和意大利，学习借鉴国外经验。而今90岁高龄步伐虽缓，体态依然轻盈。她深情而骄傲地说，幼时我在敦煌学画，爸爸对我抓得很紧，有空就来指导，让我在临摹中了解壁画历史背景，准确把握历代壁画时代风格。今天的我虽已步入暮年，但仍会将艺术生命投入敦煌，把传承中国传统文化视为崇高事业，这既是我对父亲的纪念，是向父亲诉说我坚守敦煌的承诺，也是希望唤起更多人认识中国灿烂传统文化。