乡间小路上的回忆

邵伟

那时，你扎着羊角辫，我是齐耳的短发；我喊你姐姐，你喊我“妹妹老师”。那时候，你11 岁，我8 岁。

我想你唱的小曲了，姐姐。这里是父亲的家乡，是我的籍贯地。你的小曲带着乡音，是父亲儿时唱过的。你的声音清脆，停在草叶上的蜻蜓都扇着翅膀偷听。你是羞涩的，只有在这无人的小路上，在葱茏草木的掩映中才唱。我记不得那些旋律和内容，就像把一件珍爱的东西埋在某一处却怎么都找不到一样，有时会彻夜思索。我也想念我的歌声了，那是《少先队队歌》和我最喜欢的《我爱北京天安门》。我边唱边教你少先队队礼，教你十字步舞动花环。

我想你摘花给我戴了，姐姐。你说野花可以随便摘，结果实的花不能摘。你说戴花给自己看就行，可以到池塘边照一照自己的影子。我调皮地问你：“鱼儿看到了怎么办？”你竟然去认真思索，甚至红了脸。姐姐，戴了花的你真的好美。标准的小鹅蛋脸，眼睛又大又亮，腮边还有两个小酒窝。你的羊角辫枯黄，在花的映衬下多了些韵味。我的头发细密黝黑，顺滑得戴不住花，你就编成花环给我戴，让野花的香气浸润发丝。后来，我喜欢上了戴这样的花环，似乎这是让草木的芳香刻进记忆的一种表达或者是温情和安慰。

我想你读书的样子了，姐姐。你说父亲受伤卧床多年，你说母亲抚养你们姐弟三人实在太累，你说你们现在住的地方是借的，你说家里没有能供你读书的钱。你抚摸我的课本和字典，你抚摸我的暑假作业本和铅笔、橡皮，你渴望的眼神那么无助。你说：“妹，教我读书吧，哪怕认识几个字也行。”于是，我成了你的“妹妹老师”。这条乡间的小路啊，是你脱离尘世烦恼和劳作的天堂啊，我們坐在青草旁，坐在青纱帐的阴凉里，我教会了你拼音和查字典，我教会了你阅读《安徒生童话》。你认真的样子一直是我学习累了之后喜欢回忆的样子，不染尘、投入、如饥似渴！那些在灶台前读书烧煳了饭菜被追打的时刻，我看到你依旧是笑眯眯的满足状。

我想你教我摘辣椒的时光了，姐姐。那是亲戚家的园子，你热心地去帮忙。你教我怎么保护辣椒的完整，怎么保护自己的手不被辣椒汁灼疼。我不记得自己怎么把辣椒汁揉进了眼里，只记得你心疼的带了哭腔的声音，记得你一趟趟去菜园的水井里打水，再用宽大的梧桐树叶装水来帮我洗眼睛的奔跑声。我睁开眼睛看到的是一个哭成泪人、红着脸不断自责的你。

我想你给我绣的那块手绢了，姐姐。粗粗的白布，一朵红荷。我想你挥舞着追着公共汽车跑的样子，你喊着：“妹妹，一定再回来啊！”白手绢上的红荷花还没有绣好，我就开学了。

我不知道你的大名，姐姐。从此，我没有再遇见过你，我在记述你的文章里，统称你“蔓儿”。

我突然想你了，姐姐。

责任编辑：黄艳秋