家乡的鸟

◎魏鹏

鸫鸟

已经有好一阵子了，我在晨跑回来的路上，总会遇到两只黑色的小鸟。我不知道它们是什么鸟，也不知道它们住在什么地方，只能看到它们站在高高的白杨树的枝头上，像风景画上的两团浓墨；只能听到它们在空中惊喜、狂欢，鸣叫不已。它们在说些什么呢？

我非鸟，鸟们说些什么我怎能知道？然而有几回，我站在白杨树下细听，竟然听出了鸟语的意思。如果你也曾听到过这样的鸟语，我笨拙如下的译语也许能得到你的认可吧？

“没关系，没关系，都没关系！嘿嘿嘿，都没关系！”我听它们在枝头上这样说，说得极快，需全神贯注地倾听，才能听出这个意思。这就是我要说的鸟语，鸟语真有意思。

“没关系，没关系，都没关系！嘿嘿嘿，都没关系！”鸟们是何等文明、何等大度、何等乐观啊！它们像是相互道歉，又像是相互安慰、相互鼓励。它们之间也有什么不快吗？要不，为何要道歉呢？它们也有心灵的创伤吗？要不，为何要相互安慰呢？天空也像人世间一样，也有坎坷和不平吗？要不，为何要相互鼓励呢？然而不管怎样，它们都是乐观的，心里充满了欢乐，那欢乐的音流就像一束束的晨光，飞溅到我的身上，飞溅到我的心头，让我也受到它们的感染，也分享到它们的欢乐，让我归来的脚步轻松而又自信。

这些年来，我一直在为自己的工作环境而挣扎着。三年前，由乡镇借调到报社，三年后的工作关系依旧是借调，只好又回到原单位；三年前的技术职称没有得到聘任，三年后依旧没有得到聘任；一个技术职称得不到聘任，获得两个技术职称仍得不到聘任。参加工作三十余年，依旧是办事员职务，工龄比别人长，学历比别人高，职务比别人低，工资比别人少。别人视而不见，我自己能视而不见吗？三十年前，在单位里写消息、写汇报、写总结、写讲话稿；三十年后，仍在单位里写消息、写汇报、写总结、写讲话稿。三十年前，我住的是废弃的弹药库；三十年后，住的仍是废弃的弹药库。数十年如一日，三十年光阴就如同眼睛的一睁一闭。于是有人安慰我：“好好地活着吧，如果自己没有舞台，看别人表演也是享受。”

然而，真正让我感到是享受的，不是看别人表演，不是看人生的闹剧，而是这晨跑路上听到的鸟语。听——

“没关系，没关系，都没关系！嘿嘿嘿，都没关系！”

“没关系，没关系，都没关系！嘿嘿嘿，都没关系！”

很久以后，一个爱鸟的朋友告诉我，这鸟的学名叫乌鸫。

野鸡

“笼鸡有食汤锅近，野鸡无粮天地宽。”小时候读书，读到了这样一句谚语，便过目不忘，一直记在心中。长大后，见人见事多了，对这句谚语的理解也日益加深，同时对野鸡的生活也日益羡慕起来。有时候常想，如有来生，来生就做一只野鸡。

“我——活——着——我——活——着——”郊外是一片荒地，地上堆满了坟头，静得怕人，然而我却爱到这片坟地里读书。在这片坟地里，我时常听到野鸡在大声地呼喊：“我——活——着——我——活——着——”

我合上书本，慢慢地向野鸡叫喊的地方走去，可它并不等我靠近，就“扑哧”一声飞了。野鸡飞得并不远，只隔几个坟头，它就落了下来。如果我再靠近，它仍飞，仍飞得不远，像和我捉迷藏似的。所以，我只能听到“我——活——着——我——活——着——”的喊声，至今也没能看清一只野鸡到底是什么模样。

但是，我能看清这片坟地。坟地里有几十棵杨树，杨树下遍布坟头，杂草丛生。秋天，只要在这里走上几步，裤腿上就粘满了各种各样的草籽。能走人的地方也不平整，坑坑洼洼的，夏天里就积满了雨水。我之所以爱到这里看书，是因为这里几乎没有行人，很安静，也能静得下心来。有野鸡的喊叫，就愈加显得幽静。古人说“鸟鸣山更幽”，如不身临其境，是很难体会到这份幽静的。

野鸡不像家鸡那样喜欢热闹，它就生活在这片坟地里，长年累月地在这里生活，在这里生儿育女。离这片坟地不远处有一个村庄，村庄里雄鸡的鸣叫，在这片坟地里就能听到；野鸡“我——活——着——我——活——着——”的叫喊，在村庄里也听得见。然而，我从没见到家鸡到这片坟地里觅食，也没见到有野鸡向村庄里飞去。

不难想象，一同在这片坟地里生活的，一定有不少野鸡的天敌。黄鼠狼是捕鸡能手，野鸡也是它的美味。蛇也是少不了的，野鸡要把蛋生在什么地方，才不会被蛇发现呢？想到这里，我不由得就为野鸡着急了。野鸡不能像苍鹰那样搏击长空，它更多的是在荒地里奔跑；野鸡不能像大雁那样南北迁徙，它只能在这片坟地里与天敌周旋。想到这里，我就觉得野鸡的一生是何等悲壮！它悲壮的一生充满悬念，充满活力，而又令人神往。

不必为野鸡着急，为它担心也是多余的。听，在那片杂草丛生的坟地里，野鸡们又在高傲地呼喊——

“我——活——着——我——活——着——”

燕子

鸟类是人类的朋友，而与人类最为亲近的鸟，莫过于燕子。

在我小的时候，最先认识的鸟就是燕子。那时，我住在老宅，老宅又高又大。在老宅上，我住的大院里有六七户人家，我家坐北向南，位置最好。让我感到最为骄傲的是，每年燕子南来，最先落户的就是我家。

“小桃初谢后，双燕却来时。”一双燕子进了家门，首先商量的是在梁上筑巢定居。我家堂屋有三间，燕子叽叽喳喳商量的最终结果，是在中间一间，从脊梁向下数的第三行横棒上筑巢。燕子筑巢的本领非常高超，它们堪称是鸟类中出色的“建筑师”。它们在池塘边、田边、地埂等湿泞的泥土上，啄一口混着杂草根的湿泥便飞回家来。在飞回的路上，湿泥混合着唾液，使泥料更加黏稠，吐出的泥丸被风一吹，很快就变得坚硬而结实。筑好的燕巢像半个饭碗，上面的口敞着，巢里铺着柔软的羽毛和细草。为了防止燕子的粪便落到地上，母亲还要在燕巢下悬吊着一块V字形的硬纸板，用来承接燕子的粪便。这对燕子来说，无异于是人工建造的一个“卫生间”。

此后，燕子的家庭生活就开始了。过了几个星期，巢里便孵出四五只小燕来。我每天放学回家的第一件事，就是仰头数一数小燕子，看一看小燕子探出巢外的小嘴，听一听小燕子简单而又亲昵的问候。而它们的父母则不停地飞进飞出，不停地衔着虫子哺育它们。“须臾十来往，犹恐巢中饥。辛勤三十日，母瘦雏渐肥。”白居易把燕子的“母爱”，描绘得淋漓尽致，简直就是为人类树立的学习榜样。

小燕孵出二十多天，即可随父母飞出巢外活动了。南宋词人史达祖的《双双燕》，这样描绘户外的燕子：“飘然快拂花梢，翠尾分开红影。”“爱贴地争飞，竞夸轻俊。” 燕子轻盈俊俏的风姿，为人们的生活增添了无尽的情趣。而最有情趣的，莫过于雨天的燕子了。越是雨天，小燕子越爱举家出动，但它们飞得并不远，只在院子里飞来飞去，仿佛是故意在风雨中锻炼自己飞行本领似的。而那时的我，也喜欢在风雨中锻炼自己的毅力和勇气。我赤着脚在风雨中跑来跑去，浑身上下被淋得像落汤鸡，然而我毫不畏缩，仍一次次地跑出门外，有时站在院子里一动不动，任凭瓢泼的大雨向我浇来。陪伴我的除了哗哗啦啦的雨声，就是叽叽喳喳的燕子。小燕子的翅膀全被雨水打湿了，有时飞着飞着就落了下来，可小燕子毫不气馁，一次次落下，又一次次飞起。小燕子把老宅的大院当作训练场，而我，也把那里当作儿时的乐园。

后来，我家从老宅搬出，住进了母亲新建的三间瓦房里，但瓦房的房门较低，门框上也没有扁口似的小门了。为了纳燕入户，母亲就敞开大门，迎接燕子进门安家。见了来筑巢落户的燕子，母亲高兴地说：“快来看看，还是往年的那一对燕子啊！”这时，我已从书本上知道燕子是种益鸟。农谚中说：“燕子田野飞，五谷堆成堆。”有人计算过，一只燕子一天能吃掉蚊、蝇等害虫7000多只，一个夏天吃掉的害虫有几十万只。它们为保护庄稼，默默无闻地辛勤劳作。每年秋天，燕子都要向南飞迁，到东南亚和澳大利亚一带过冬。到了第二年春天，燕子又飞回到原来生活过的地方。据动物学家统计，老燕回巢率为47%，头年幼燕回巢率为16%，有的燕子竟然能连续四年返回旧巢。难怪母亲见到燕子飞回时，总有一种“似曾相识”的亲切感。

再后来，我家又建起了宽敞明亮的楼房。楼房的门窗上全是大块大块的玻璃，远远看去，仿佛什么都没有似的。楼房建好那年，也有燕子想进门安家，却一头撞到了玻璃上。我和母亲发现时，燕子已经死去了，玻璃上只留下血迹……

从此，再也没有燕子到我家落户了，但年年春天，我都会在梦中听到一声声的呢喃，仿佛是燕子在向我打着招呼，在向我亲昵地问候。

如今，上上下下都在加快新农村建设。镇长说我家的楼房要拆掉，由镇里统一设计，重新建造，集中居住。在加快建设新农村时，莫要忘了燕子。在新农村的建设规划上，在新房的设计建造上，莫要忘了给燕子留有进进出出的通道。当我再次迁居时，我多么希望能伴着燕子，一起到新农村里安家落户。

灰喜鹊

一个秋日的傍晚，我来到了一个陌生的村庄。这村庄的西头，是一片桑园，桑树的叶子仍很茂密，它们怕是秋蚕的最后一批粮食了。桑园很大，一眼望不到边际，和桑园相邻的是一片金黄金黄的、正在等待被收割的稻谷。在稻田和桑园之间有一道南北走向的水渠，水渠两岸栽植着高大的杨树。杨树的枝叶一动不动，偶尔飘下一片枯黄的叶子，又被树下那苗条的芦苇接住，仿佛不愿让它这么早地飘落下去。

我捧着一本闲书，在已经干涸了的水渠上闲逛。

这时，突然传来了灰喜鹊叽叽喳喳的叫声。我抬头一看，这群灰喜鹊有三五十只，它们从稻田上飞过，又飞到了桑园的上空。有几只又折了回来，仿佛是丢下了什么东西似的，它们在桑园里边寻找，边不停地叫唤着。

有一只灰喜鹊飞到了芦苇上，又从芦苇上飞到了一棵杨树的斜枝上。它距我不足50米，它仿佛没有看到我，自顾自地在树枝上荡秋千，好不快活！

我合上了书本，我想，当我再次打开书本时，这只灰喜鹊就飞去了吧。然而没有，当我再次打开书本时，它只是换了一下姿势。我又一次把书本合上，我发现书本里不管写了什么，都比不上这只灰喜鹊活泼优美，都比不上这只灰喜鹊自由自在，都比不上这只灰喜鹊让我心旷神怡。于是，我目不转睛地看着它，欣赏它。一、二、三，一、二、三……大约有五分钟，不，也许有十分钟，这只灰喜鹊背对着我，一上一下地在树枝上舞动。

可以肯定地或者毫不夸张地说，至少有五分钟，这只灰喜鹊没有改换姿势，它一定对它自己这样的姿势很满意，当然，我也因它的满意而满意。

那时那地，那五分钟里，我一直在想：这只灰喜鹊仅仅是在荡秋千吗？也许它边荡秋千，边欣赏那大片大片金黄色的稻谷呢！也许它边荡秋千，边瞭望那望不到边的桑园呢！也许它真的什么都没有欣赏，只是一心一意地荡它的秋千呢！

有几只灰喜鹊在前头不停地叫唤，它们是在呼唤这只荡秋千的灰喜鹊吧。然而，这只灰喜鹊理都不理，依旧荡着它的秋千。它仿佛有这个权利，有这个离群独处的权利，有开五分钟小差的权利，所以，不管前头那些灰喜鹊怎样叫唤，它都一概不予理会。

我想把我的想法告诉它，然而它翅膀轻轻地一扇，就飞走了。

它好像发现了我，又好像根本就没有看到我。也许它在五分钟之前就看到了我，只是没有把我放在眼里。

花喜鹊

晨跑时，远远地看到白杨树上有一个喜鹊窝。跑到跟前一看，这棵白杨树正是母亲生前栽下的，现在已是全村最高大的一棵白杨树了。看到自家的白杨树上有喜鹊垒窝，我的心里自然是惊喜的，一走近这棵白杨树，就让我感到了春天的温暖，仿佛那喜鹊窝就垒在自己心上似的。当然，也有一丝悲哀在潜滋暗长，让我对喜鹊的先知先觉感到怀疑。

在我们这里，喜鹊指的就是花喜鹊，这是村民最喜爱的一种吉祥鸟，它那嘹亮婉转的鸣叫，自古以来就受到人们的欢迎。《禽经》中说“人闻其声则喜”，喜鹊因而得名。《西京杂记》中说：“乾鹊噪而行人至。”民间还流传着“喜鹊叫，喜将到”的说法。大诗人欧阳修说：“鲜鲜毛羽耀朝辉，红粉墙头绿树枝。日暖风轻言语软，应将喜报主人知。”说的就是喜鹊的先知先觉。

母亲生前，常靠喜鹊来预测天气。在我小的时候，母亲就告诉我说，喜鹊边叫边跳，发出悦耳的叫声，是晴天的征兆；喜鹊乱叫乱嘈，鸣声参差不齐，是有雨来临的征兆；如果喜鹊忙碌地储藏粮食，就预示不久将有连绵阴雨了。然而那时我总听到喜鹊“喳——喳——喳——”的叫声，还分不清什么样是杂乱的，什么样是悦耳的，见到喜鹊还会傻傻地笑道：“你们不去天上搭鹊桥，飞到这里做什么？”

我历年书写春联，都很注重横联，虽然横联字小字少，但我总是思之再三。往年写的多是“万象更新”或“春回大地”等，去年我看到报纸上征集的一批春联，总没有让自己十分满意的横联。贴春联时，我提笔左思右想，最后落到红纸上的是“喜鹊鸣春”。想不到春联还没有褪色，喜鹊就飞到我家的白杨树上垒窝定居了，怎不让我惊喜？

喜鹊是一种留鸟。自从我搬回乡下之后，又见到一群群的喜鹊在村里游荡，它们今天飞到这里，明天飞到那里，就像四处招商的“招商小分队”，在东奔西走地洽谈项目、选择厂址厂地一样。“一年之计在于春”，春天来临时，许多招商项目落地生根，喜鹊也开始择树垒窝了。

喜鹊是高明的“建筑师”。它的窝多垒在高大的树丫上，远远看去，就像是支在空中的一口黑锅，只要看上一眼，心里就感到异样的温暖。据说有个摄影家，把这一感受摄入镜头，拍摄的喜鹊窝在联合国都得了大奖。

来到我家的白杨树下，我看到喜鹊把窝垒在向东伸出的一枝粗大的树枝上，这树枝倾斜的程度比比萨斜塔还斜。树枝的底下是一条通向村庄的小溪，从小溪里看喜鹊窝的影子，就像是一团化不开的浓墨。斜枝的顶端向上伸出五根枝条，俨然人的五指托着饭碗一般，把喜鹊窝牢牢地托住。看那奇妙的枝丫，就像特意为喜鹊垒窝而生似的，也许是喜鹊和白杨树在前世就约好的吧。

在距喜鹊窝不远的地方，我还看到了两只喜鹊，它们正忙着垒窝，而我，越是看到它们忙着垒窝，就越为它们感到悲哀。

喜鹊啊，你可知道——如今我们这里已成为经济开发区了？我母亲的坟茔，已经搬走了；我祖居的住房已经丈量过三次，不久也要拆迁了。那高高竖起的塔吊，正在为新建的厂房奔忙着；那高大宽敞的厂房里，将要响起机器的轰鸣声了……谁还再听你“喳——喳——喳——”的叫唤呢？

先知先觉的喜鹊啊，你们在这里垒窝，又能住多久呢？