在泥土芳香的田野上

赵天益

团场人家

初春，团场的阳光一天天灿烂起来。应郑大成之约，我驱车去看他。郑大成是当年我在连队劳动时的忘年交，小我十来岁，高中文化，喜爱文学，人也机敏。我们一起种棉花，操持棉事，朝夕相处，早晚都有说不完的话。后来我进了城，他仍在连队，但来往不断，常相探望。

郑大成家是个小院落，一亩多地的面积，当年鼓励职工自建住房时连队给划拨的。院门朝东，贴有大红春联，上联“四时耕风雨”，下联“三秋收明月”，横批“农垦人家”。主房是三间堂屋，另盖有厨房和仓房，院中还搭有一个大仓棚，仓棚下停放着一台轮式拖拉机和一辆电动摩托车，还堆放着滴灌用的水管、水带及一些农机配件。郑大成一家四口人，一双儿女都在外地工作，他和媳妇田敏这时正在仓房里检修农具和拖拉机零件，听我敲门，忙起身相迎，把我往堂屋里让，我说仓房里好，干这些活我还能帮帮手。

这些存放了一冬天的农机具和滴灌用具，都要一一检查，坏了的修好，锈了的磨利，零件破损的更换上新的。特别是滴灌用的滴头至关重要，漏检一个被堵的，将来会误一片棉花，丝毫不能马虎。接着要预定地膜、化肥、农药等物资，并要备好资金。

郑大成说，改革开放到如今，比起过去备耕省事多了，种子不备，有种子公司供给工厂统一生产的标准化种子。化肥取代粪肥，粪肥和运送粪肥的车马、爬犁子也不备……以往需要花力气准备的事，现在只需用心去谋划，去预订、购买、约请，有些在网上进行，有些去跑动跑动就完成了。

看得出来，郑大成做着手上的活，心里却很是畅快。这些年承包棉花地的收益不错，手里存了些钱。但他也有不少感慨和烦恼，最大的感慨是心累，干着今天的活，还得想着明天的事。最大的烦恼是事繁，大事小事都得自己办。眼下的备耕，看起來不出大力，身子也不累，但它累你的心。花钱买农资是件轻松事，可做起来并不轻松，如同有块石头悬在头上，逼得你样样谨慎处处提防。现在的市场复杂，有些人变着法子坑咱种地的，稍一疏忽就会上当受骗，弄来一堆假冒伪劣产品。他说，咱们那时候种地哪管这些事，白天干活，晚上睡觉，什么心都不操。

郑大成说的那时候，是指实行土地承包制前吃“大锅饭”的时候。那时的心由连长操，职工跟着连长的指挥转。每年备耕的时候，连长安排男工班在院子里扫净一片雪，燃一堆火，抱来红柳、白蜡和紫穗槐树条子，放在灰火里烤软，编成篮、篓、抬把子等农用工具和耱地的耱子。安排女工班选棉花种子，从数万斤棉种中剔去破子、烂子和瘪子，然后交给植保班作硫酸脱绒处理。这项作业技术要求高，每年连长都要派技术员坐镇指导，教他们测硫酸浓度、用量、腐蚀时间以及漂洗、晾晒等，至于其中的科学道理，他们不问，技术员也不讲，双方都觉得没有必要。

万事靠连长，我们的心自然不累。心不累的结果是种了多年棉花，竟不知道地温几度时播种，播几厘米深，每亩播几斤棉种，亩保苗多少株等等。坦白地说，我们只会干农活，不会种棉花，天天从事“棉事”活动，却不懂多少棉事中的科学道理。实行土地承包责任制后，轮到自己种棉花，连长、技术员不得不从头培训我们这些农工。

团场实行土地承包制，将农工变为棉农，一直走到今天，兵团又推进团场综合配套改革，实施职工身份地划分，连队全方位进行真正意义上的民选“两委”，成为土地真正的主人，这才一步深似一步地感觉到种地的大不易与大学问。只凭力气不行了，还得有知识、懂科学。以往一些平平淡淡、看着不起眼的人，一经承包，心胸城府、山水头角都显露出来了。棉农们的差异反映在能干和会干上，力者能干，智者会干。能与不能，会与不会不好去量化，体现在每株棉花上也就是一两个棉桃的差异，今年你多结两个，明年我多结两个。这差异充满魔力，年年闹得棉农们激情燃烧，总想自家棉株上多结几个桃子。有差异比无差异好，倘若大家种的棉花都一个样，平静的团场田野将索然无味了。

郑大成属于能干又会干的人，是棉农中的聪明人。说他聪明，不是他发明创造了什么，只是接受新技能比别人快半拍，如什么叶面施肥、化控、化学除草等，别人观望时，他已经动手做了。他得益了，别人来学他，他也不保守，全盘告诉人家。仅这“半拍”之快，成了全连的聪明人，大家公认他棉花种得好。

郑大成对田间浇水的变化感受最深，跟我讲起来滔滔不绝，回味无穷……

浇水是一项非常重要的田间作业，从大水漫灌到沟灌、喷灌、膜下滴灌，变化多大呀！远去的漫灌不堪回首，不说它了。沟灌你是知道的，浇灌坡度大的地块，水在棉田沟里跑得比兔子还快，追赶一天累得精疲力竭，结果是低处淹高处旱，惹得排长训罢连长训。你该不会忘记吧，那次连长训过了开饭时间，弄得我们每人多吃了一个大馒头，连长说我们还好意思吃。有什么不好意思的呢，一没偷懒，二没耍滑，多吃馒头是浇水累的。可也得把话说回来，训人是当领导的一项任务，他得去完成呀！因而我们也脸一红就算过去了。于是乎，我们就辛辛苦苦地浇，他们就稀里糊涂地训，没法子，当时的条田就是那么个高低不平的条件，谁心里都明白。

浇水的活不好干，又苦又累，常常吃力不讨好。水在田里淌着，人得跟着水转，你耍滑，它立马积一汪水镜子，照得你原形毕露。那时连队有句口头禅：“农活有谱，浇水最苦；瓜果粮棉，浇好最难。”浇水人铁锨一把，胶筒一双，马灯一盏，破棉袄一件，白天黑夜，水里泥里滚，滚到棉花吐絮，身上的皮都滚厚了一层。那时没人愿意浇水，听说编到浇水班，连媳妇的脸都拉得好长。浇水黑天白昼两班倒，她一个月得守半月空房。

自从有了喷灌和滴灌，浇水成了惬意的农活，“惬”到什么程度？跟你这么说吧，那不叫劳动付出，叫劳动享受，它有着把人的劳动细胞默化为艺术细胞的感觉。我跟你说的是喷洒过程，但是干喷洒前插布水管与喷头，喷洒后回收水管和喷头的活，还是很辛苦很累人的。

当你把喷灌按钮一摁，水“唿”地一下从喷头喷出来时，你不需要再做什么，尽可坐在或站在地头欣赏你的棉田，欣赏一幅轻灵多彩的图画好了。你会看到一场无云而降的绵绵细雨，看到旱苗得雨勃然兴旺的样子，还可以在水雾中看到长短不一的彩虹忽隐忽现。我印象最深的是启动闸门的一刹那，手触心动的滋味让人忘乎所以，狂妄之心油然而生，不禁想对天大喊：我是播雨的神仙！

喷灌刚开个头，未及大面积推广就被滴灌代替了。喷灌虽然比漫灌、沟灌先进，但赶不上滴灌科学、节水。它落水均匀，但湿透不均匀，落到高处的水会流入低处。还有，它喷出的水一部分被阳光直接蒸发，翼然升空云游而去。滴灌则不会，滴灌的水在地膜覆盖下的输水管中流动，从滴头一滴一滴地滴出，每一滴水都慢慢地浸润土中，地浇透了，地表却看不到一丝水流。它的内在更丰富，滴入土壤中的水分蒸发到地膜上结成水珠，水珠聚大又落入土中，如此往复，一滴水能滴多次。滴灌的水，要回到空中，只有一条路，经棉株的根系吸入，由株体输送，从叶面“排出”。滴灌的水，从水源地到叶面排出，是在一个庞大的、精密的、自然和人工相结合的封闭系统中运行，眼睛看不到它，心能感觉到它悄悄潜入地、“润物细无声”的境界。

在干旱地区务农，说到底务的是水，与其说种地不如说种水更为贴切，只要水能种进地里，石头缝里都能结出棉桃。要是无水种进地里，多么了得的农艺农技，哪怕是搭乘人造卫星在太空转了七十二圈的“太空种子”，也种不好。

记不得我们在这方土地上将水种了多少遍，扪心自问，有几次真正种“活”过？几乎是零，那是因为没有一次水是完全按照人的意愿浇入禾下土的，是让整块条田均匀受水的！非多即欠，总有不如意的地方。所以，不敢说把水种活了，充其量是不死不活。说“不死”，他年年滋润土地，让我们获得不少收成；说“不活”，却因为我们的不当，误了它尽力尽心地作为，减了不少收成。水无过，过在我们。我们把水从遥远的天山上引下来，却不能均匀地浇到地里，此咎难辞。

我以为有了滴灌，有了地膜覆盖以后，有了这“一滴一盖”的结合，才算把水种活了，这种结合叫“膜下灌”。膜下灌，是将明渠改作水管，把明水纳进水管，播种的时候，和种子一起把水管“播”入土中，地膜覆盖其上。浇水时，水管接通水源，水便缓缓流进水管，然后滴入土中。

水种活了，庄稼自然长得好，你看，田里还有旱点和涝点吗？还有旱得像小老头一样的棉株吗？还有以往我们常说的“高的高，低的低，骑着骆驼赶着鸡”参差不齐现象吗？没有了，这些都没有了。更重要的是它节水，比裸地沟灌节水百分之六十，也就是说沟灌一亩棉田的水，现在可以浇两亩半的棉田。这多出来的一亩半地，哪来的？是种水种出来的。水种活了，不要说庄稼旺盛，就连土地也都“长”大了。

我从来没听过郑大成把浇水的事讲得这么入神、深透、淋漓酣畅过。这次听他说浇水，犹如吃了一粒新熟的葡萄，开始有点酸涩，后来顿觉清醇甘甜，回味悠长。

八月初，郑大成打来电话说，你不来看看我的棉花？接着将他种的棉花长势描述一番。这让我想起他亩产千斤的惊人指标，那可不是个小数目，无论如何得亲眼去看看。

郑大成的棉花果然长得好，一株株一行行，一般高矮一样茁壮，绿油油的，开着黄紫相间的花。百亩棉田整齐划一，如田园诗人写的格律诗，平平仄仄，不枝不蔓。

郑大成不在棉田，外出聯系叶面施肥的事去了，下午才能回来。田敏领着几名雇来的女工在给棉花整枝。

整枝又叫“打群尖”，将所有果枝上的生长点剪掉，这是棉花管理上的一个重要环节。田敏告诉她们：今天紫花前留一个蕾，黄花前不留蕾，再过几天也就是立秋以后，留花不留蕾。这个要求必须执行，不能多也不能少，多了棉桃不能成熟，少了会降低产量。她反复强调，整枝是个细致活，脚要轻，手要准，多剪一个花蕾必定少结一个棉桃，将来就少收三克重的籽棉，要是剪断一枝呢，算算是多少？

听了田敏的要求，我说棉枝是不是整得太狠了，应该多留一个花蕾确保千斤指标。田敏说我思想陈旧，观念没有转到优质上来。接着她给我算了一笔账：“花见花，四十八（天）。”立秋前后的黄花桃子九月底才能成熟，如果“十一”以后下霜，它吐一朵霜前花；若“十一”以前它吐一朵霜后花。要是多留一个秋后蕾，它肯定吐一朵霜后花，甚至吐不出花絮，只能收四瓣不入等级的剥桃子花。剥桃子花有产量意义而无经济价值，如今谁还去贪它呢？她还告诉我，这个要求是郑大成按亩产千斤籽棉设计出来的，要不走样地执行。

务棉是功夫活，三分靠种七分靠管，种得好还需要管得好。郑大成的棉花有田敏照管着，年年长得好。田敏十七八岁来到连队，一踏进棉田再也没有离开过。早期的定苗、中期的打杈、整枝，后期的收获采拾，以及中耕除草、打药治虫等田间管理的活，样样娴熟。她干活手脚麻利，又肯用心，是连队有名的巧媳妇。她拿出女人做针线活的功夫侍弄棉花，从棉苗出土到捋棉桃、砍棉秆，一直守在棉田里，没有一天离开过，每株棉花都是她看着长大的。没有她，单凭郑大成腹中的底气，他也不敢制订亩产千斤的指标，这个千斤重担，田敏担着五百斤。

田敏领着女工们游走在棉田里，寻找疯长的棉株，找到后咔嚓就是几剪刀，动作敏捷，下剪准确，然后接着再找。这与我记忆中的整枝相比，悠然如闲庭信步，不可同日而语。

在我记忆里，整枝是一项工作量大、时间性强的田间作业，每年都要调集全连职工参加，五至七天完成。整枝时节，棉田里布满人，剪刀声响成一片，嚓嚓嚓如急雨声。整枝作业定额每人每天两亩半地。我的手慢，紧剪慢剪仅能完成定额，遇到疯长厉害的地块还完不成定额。田敏手疾眼快，每天能完成三亩多到四亩。那时没有化控技术，棉株尽情地生长，每株长有七到十个数量不等的果枝，除去基部老化的，株株都有四五个尖要剪，一亩地七八千株需要剪多少，三亩四亩呢？没整过枝的人都说这是个不费力气的轻巧活，拿一把小剪刀去剪嫩嫩的棉花生长点，比抡铁锹坎土曼挖渠平地轻松多了。我对这话很不服气，如果要我挑选，宁愿去抡坎土曼挖渠，也不愿握着轻巧的小剪刀去整枝。在整枝作业中，累肿胳膊的、磨破手指的大有人在。田敏每年都肿过胳膊、磨破过手指。铁打的剪刀把子和肉长的手指，整天放在一起不停地摩擦，它能不破吗？农活没轻重，就看你怎么干了！

烦琐的整枝，简化到今天的程度，全靠有了飞机喷洒矮壮素这项化控技术，它把整枝作业量减少八成以上，人工只需做些弥补工作，把没有控制住的顶尖剪掉。这些年来，棉花整枝作业发生这么大的变化，是我完全没有想到的，原本地面上的人工作业，竟可以用飞机在空中完成。

现在的田间管理省事多了，实行精准窝播，棉花不需要间苗、定苗；推行药剂除草，草不需锄；实行飞机化控，棉枝不需要大整；有了采棉机，再不需要搞“人海战术”，举全团之力实施人工拾花……哈哈！改革开放带来的大好时光，全被他们赶上了。

远去的连队

20世纪50年代开荒建场初期，我们团场叫农八师机耕农场，后来更名为石河子总场。那时候，我所在的五连规模较小，深藏在苇湖荒漠里，风吹草低时才能看见苇棚宿舍和半露地面的地窝子。连队虽小，但什么都有。有食堂、库房、马号、水井、露天厕所，还有一盘叮当作响的铁匠炉。

那时连队战士多来自昨日战场，文盲半文盲居多。为此，上级决定每个连队配一名文教，开展扫盲工作，于是我便从团机关调到五连当文教。文教是文化教员的简称，农忙季节不开课，冬闲和夜晚上文化课。文教工作庞杂，除协助连队领导撰写文字材料外，平时还要搞宣传鼓动，读报、出黑板报、公布劳动竞赛成绩、宣扬好人好事等等。天天拿着喇叭筒满田遍野喊，哪里有人干活我就得喊到哪里，不然他们不知道自己的劳动效率。

连队的业务干部不脱产，除干好本职工作外，还要下到班里参加劳动。司务长编在炊事班，卫生员编在后勤班，文教、会计、统计员到大田班，我编在二班。我到连队干的第一项农活，是割麦田周边杂草。一人发一把大弯镰刀，这样大的镰刀我从未见过，更不要说使用了。第一次用它割草，一不小心把腿割了个血口子。这里的草和老家的草不一样，像草不是草，一人高的甘草棵俨然一丛小灌木，你力量不济就割不掉。芨芨草坚韧绵软得像一团麻，镰刀不快割不断。还有野红柳、铃铛刺、苦豆子都不是好剃的头。我甩开膀子干了几天后，双手打满血泡，镰刀全线卷刃，功效远远落在后面。班长周志龙看了我的手和镰刀说，血泡我来给你调治，镰刀你去找铁工班班长石老三修。

铁工班设在马号旁边，马号在西排干渠边的一块高地上，距连部三四百米。马号有五间土木结构平房，一间住人，四间住马，住人的叫宿舍，住马的叫马厩。铁匠炉不占房屋面积，盘在门旁的苇棚下面。炉旁堆一些旧铁件、空弹壳、旧炮座等破铜烂铁，墙角放一大堆焦炭。

铁工班班长石老三，出生在河南宜阳县一个石姓贫苦农民家庭，因排行第三取名石老三。他十四岁上跟本村一个铁匠师傅走西口，到陕西宝鸡塬上打铁谋生。西府战役后参加解放军，随部队进新疆，在平叛剿匪战斗中负过伤，立过功。团长在祝捷大会上亲自奖给他一把马刀，这是他在剿匪战斗中的战利品。

石老三是我们连马号班长，也是铁工班长，人说他是两个头衔三个人，担当两项大任务。一是放马喂马，教战马耕地；二是打制和修理连队的手工具。班里分工是，人高马大的王长顺管驯马喂马；身强力壮的肖栓柱跟着班长打铁。一个班长带俩兵，石老三一年四季马上炉前忙得不亦乐乎。

我每天下田都从马号门前经过，老远就听到铁锤敲击铁砧的声音，叮叮当当让人耳目一新。久居苇湖荒野，听多了风沙声，雷雨声，雪打门窗声，牛羊吼叫声，但这些声响总带一层“野”味。自从有了铁锤声，感觉便不一样，可以闻到火的炽热，察觉出人的思维，听到金石的铿锵，它时时催发人们激情燃烧，锐意进取。

我爱看他们打铁，觉得那是一种改头换面的、又是脱胎换骨的创造性劳动。石老三将烧熟的铁块钳到铁砧上，肖栓柱停下拉风箱的手，举起大锤等候指令。石老三一声“看准了”，肖栓柱的大锤便追着他的小锤，狠劲地砸向那烧熟的铁块。需要重复击打的地方，石老三的小锤第一下点到，接着在铁砧上当当当地空敲，小锤敲几下，肖栓柱的大锤就击打几下，锤起锤落，火星四溅，鲜红的铁块像一朵含苞的金菊，在大锤小锤击打下越放越大。铁块在炉火中蜕去锈皮，在击打下抛去锈渣。除尽锈污的铁块，光鲜得如膛火里的火焰，没有了一点杂质。烧熟的铁块让他们摆弄的跟面团一样，被铁锤揉来搓去，不断地改变形态。我猜想，石老三就是在这个时候，将他的思维揉进铁块的，一把镰刀，一把铁锹，一把坎土曼，一把锄头，一个马掌，一个抓钉，或者别的什么。

石老三拿起我让他修理的镰刀，用火烧红，展平，淬火，重新磨出刀刃，俨然一张新镰递到我手上。我想它再也不会出问题了，就大胆地割，使劲地砍。然而，没几天又卷刃了。我再去找他，他问我第二天干什么活，我说锄地。他让我把镰刀留下来，三天后来取。三天头上我从他手里取来一把崭新镰刀，刀身暗蓝，刃口青白，用手指一试，刃口透着寒气。实践证明，这把镰刀虽非削铁如泥，但砍鸡蛋粗的树枝便是迎刃而断。

后来，肖栓柱告诉我，在给我打镰刀的那天晚上，石老三陪着他那把马刀喝了半夜酒。他喝一杯，就往马刀上倒一杯，接着用袖口擦掉。然后翻过马刀，喝一杯，再往马刀上倒一杯，又用袖口擦干。最后把半瓶酒淋满刀身，擦亮。接下来虎虎生风地持刀舞了一番劈砍套路，高喊，肖栓柱生起炉火……你知道吗？那把刀是我们班长在战斗中的战利品，平时挂在墙上，视如珍宝。我说班长，毁了马刀打一把镰刀可惜了，他骂我：你栓柱脑子一根筋呀，以后需要的时候，可以毁镰刀打马刀嘛！

我当文教时，在田间地头广播，用的喇叭筒是老文教用旧报纸糊的。他将旧报纸浸湿，一层一层糊在一个木制圆锥体上，报纸干后蜕去锥体，上面再装个口型嘴儿，喇叭筒就做成了。纸质喇叭不結实，怕水怕雨淋。我在一个月内被雨水淋坏过两个纸喇叭筒。没办法呀！要是天一下雨你就拿着喇叭跑回连部，在田间干活的战士们不笑你当文教的娇气！

有一次，我从马号旁边经过，石老三喊住我，从宿舍里拿出来一个铁皮喇叭筒递给我说，你看看这个东西怎么样？我一看高兴地连声说太好了，太好了！要去买两瓶酒谢他，他说酒就不喝了，你把喇叭喊得响一点就行了。那时白铁皮奇缺，做喇叭的白铁皮是他托战友从乌鲁木齐买来的，又特地从石河子请人做成的。

春节前几天，石老三踏着没膝深的积雪，来连部找我给马号写一副春联，不要老词要新词，最好是部队屯垦生产的。我一口应承下来说，你容我好好想想，写好后送去。我给他写的上联是：教战马耕地；下联是：锻军刀作镰。横批用他说的：屯垦生产。

两年以后，我调回总场政治处组织股工作。离开五连前，我将那个擦得锃亮的铁皮喇叭筒，郑重地移交给下一任文教。

责任编辑惠靖瑶