人间的热爱与深情

叶燕莉

散文集《人間有所寄》取名于“人生幸福，寄于有所深清与热爱”，由卞毓方主编，书中精选了老、中、青三代文学大家的近期作品。对一个文学爱好者来说，阅读文学大家的文字，犹如在万神殿里访谒诸神，令人心生敬仰和钦慕。

卞毓方的《最优秀的人因缺点而造就》，阿来的《成功，在高旷荒原上突然闯入的词》，肖复兴的《即使你没去过卡萨布兰卡》，高寒的《六十件旗袍》，陆梅的《寻美的旅程》，都给我留下深刻印象。文学大家的文字自然天成，不需要架构谋篇，看待事物透彻，只是眼到笔到的自然流淌，犹如一条小溪，抛却所有的修辞，流向它应该到达的地方，尽显人生的安静与从容。

新疆作家刘亮程的《远路上的新疆饭》。作为一个新疆人，阅读书中熟悉的经历和场景，我仿佛也坐上他们的那辆车，一路风尘地穿过准噶尔盆地。像新疆人出远门经常会遭遇的那样，在荒无人烟的戈壁滩上错过了饭点，偶遇一家野店，在饥肠辘辘后饱餐了一顿地道的新疆大盘鸡。彼时，窗外的地平线清晰勾勒出大地的边缘，荒天野地上红彤彤的晚霞……作者在结尾处写道：“如今我年近六十岁，知道已走在人生的远路上，此时回头，看见二十岁的自己还在那里，我在他远远的注视里，没有迷路，没有走失。”行走半生，洞悉了一切人间肌理，人生已远远地落在身后，而自己，已活成了故土。

“80后”作家徐海蛟的文字是我阅读此书最大的惊喜。他的《万物带来你的消息》写得荡气回肠，读来百味杂陈。读到“在这人间，我们从此以另一种形式相逢。而你，活在轻盈的欲望以外的世界里，你以无所挂碍的方式丝丝入扣地拥抱我们。我开始相信，无限事皆出于你的意旨”“父亲，你借我的命继续活着，我是你一次一次的重生”时，我几乎落泪。一个人的生命可以在空间和时间里展开，也可以在人心里展开，在记忆和思念里展开，所以父亲一直都在。亲人离散的痛苦，被作家一笔写尽。能触动他人的作品，触动到思及己身，是衡量好作品的一个重要尺度吧。

女作家绿窗的《美丽宛如一场多重的相遇》，文字敏感丰富，视角清奇，行文妩媚妖娆，自带一种野生的蓬勃力量。绿窗谈读书：“像昆虫百鸟像白桦像海浪，像动物渴望爱情、植物渴望水，那些书来我身旁，点起了香。它们沉睡，或者沉思，都是愉悦的，为爱而来。是为这新鲜的世界凿一个出口，打上火把。为不得已走掉的一些情感、人事，能寻到回家的路。”绿窗以巧妙的写作手法进行艺术表达，是好作家区别于一般作者的高明之处。优秀作品能为读者带来的收获，就是置身于作者描述的时间和空间里，透过身体感官，使人沉淀安静，回到身体最初的原点，再一次跟自己在一起。

阅读是一件奇妙的事。它本身能为充满无序与偶然的生活确立某种秩序。像是生活的“锚”，帮助我们在混乱中平稳前进。掩卷之即，我不由喟叹：“一名立志文学之路的素人要走多少辛苦路，才能做到不回避脚下的现实，不夸饰地向趋真靠近，到达恣肆畅意的写作境界呢？”做到这些，需要历练、素养、蕴藏。换一种说法，更需要的是平时的积累、储备，以及自身的格局、眼界和心性。

张岱在《陶庵梦忆》中写道：“人无癖不可与交，以其无深情也。人无疵不可与交，以其无真气也。”《人间有所寄》的作者，无疑是饱含深情又具有真气的一些人。他们的热爱与深情，惦念和感动，多像饱尝生活艰辛但依旧热爱生活的你和我，那些因为不善言说而无处安放的所见、所思、所痛、所乐，在阅读中得到释放而获得圆满。阅读他们的文字，仿佛在审视我们自己。正如韩少功在《遍地应答》中写的：“我在无人之地从不孤单。我大叫一声，分明还听到了回声，听到了来自水波、草木、山林、破船以及石堰的遍地应答。”这回声和应答里，有你，也有我。