板的

杨白川

上世纪70年代末80年代初，我在外地读书，寒暑假回家，开学离家，开始时，父亲推着自行车接送我。镇小，没有公共汽车。后来小镇有了出租车，小镇那时不叫出租车叫“的士”，招呼出租车叫“打的”。后来我知道这“的士”是外来语音译，最早从广东传来的。招呼“的士”叫“打的”，是从北京传来的。那时小镇的出租车不多。一次回家后要开学了，我有个大的行李袋，父亲说：“要个‘板的去车站。”

这是我第一次听说“板的”。

“板的”来了，我一看，这不是三轮车吗？只不过是在三轮车的两框上分别装了个木板，我倏地想起了上海里弄里的黄包车，也叫东洋车，据说是从日本传来的。想起旧时代北京胡同里“骆驼祥子”拉的人力车，只不过这“板的”不像人力车是用人拉的，它是有了链带，像骑自行车一样用脚蹬，所以乡亲们把经营“板的”称为“蹬‘板的”。我想“板的”该是从“的士”那里借用来的吧，说不上这称呼是褒还是贬。

那天，天下着蒙蒙细雨，蹬“板的”的是位近四十岁的中年男子，肩宽背厚，着褪色了的灰蓝色人民装，细雨淋淋，肩头臂袖雨淋得斑斑点点，他解下缠搭在车把上灰白的毛巾，摸了把脸。胡同巷路是土路，坑洼泥泞不平，车轱辘轧上了一块石头，车子摇晃了一下.我差点晃掉车下，他回头不好意思地笑了笑，和我搭话：“咱这地方都叫烂泥沟，下点雨就成了烂泥塘了，前边不远就是柏油路了。”

“你是咱这里人？”他问我。我说是，在外边读书。

他接过话头说：“前边的苇塘子要建港口了，听说马车桥、西海关桥也要重建，北大桥也快重建了。”他说的这些桥我记忆最深的是马车桥，每年到桥南搂苇叶子，挑着捆绑着一百多斤苇草的担子，几百上千号人地拥挤上马车桥，苇草是小镇人一年的烧柴。

他又讲起了海边的滩涂，说：“这几年，摆弄滩涂的发财了，黄蚬子、杂色蛤、小人仙、文蛤、对虾、蟹子、小嘴鱼、偏口，还有海参。”他一口气说了一大堆，接着他又说：“南方人也来了，卖鞋的、卖眼镜的、卖衣服扣的，外国人也来了，生产不锈钢刀、叉、勺的工厂。”

听着他一路的嗑儿，我知道了家乡不少的新鲜事。他不仅蹬“板的”，还是个好导游呢。不觉得雨停了，灰蒙蒙的天，露出了丝丝缕缕的蓝光，有了一丝丝暖意。路上的行人稀稀拉拉，偶有几辆轿车或一辆130卡车驶过，雨后的小镇静谧、安详、温润。

我问：“‘板的，这活还行？”

他说：“没办法，下岗了，又没本钱做生意，靠出力挣口饭吃。”

到汽车站了，我问他多少钱，他说一块钱，你这近，远的也就两块钱，出租车要五块钱呢。我付了钱，他对我憨厚地笑了笑，转身骑上了他的“板的”。

我望着他那一俯一仰蹬着“板的”的背影，一丝悲悯的心绪袭上心头，胡适《人力车夫》的诗句蓦地跳动在我的脑海：“车子！车子！车来如飞。客看车夫，忽然心中酸悲。”仿佛老舍笔下，那位勤劳正直、诚实善良、纯洁憨厚、坚强健壮的骆驼祥子慢慢地离我远去。

几年之后回老家，小镇狭窄的马路变成了几个车道宽的柏油路，镇内通了公共汽车，到处是熙攘攒动的人群，出租车往来穿梭，路旁新起了幢幢高楼，小镇早成为一座现代化的港口城市了。我走在小鎮的街上，总想找找那曾留在我记忆中、使我动心的“板的”，满街满巷竟不见半点踪影。

我问同学，怎么不见一个“板的”？同学说：“你怎么现在还记得‘板的，那都是多年前的老黄历了，现在别说没有，就是有，谁坐？”

是的，当今小镇有宽阔的马路，发达的交通，有公共汽车、出租车、滴滴打车，更有私家车，谁还会去坐“板的”？