游走的月亮

舒成坤

小时候，我和弟弟们常用手指月亮，也没发现耳朵被割。

后来，我才知道这只是一种传言。母亲想用这句话告诫我们：不要有手指月亮的不敬行为。母亲认为，太阳、月亮还有星星都是照亮万物的，是神圣不可侵犯的吉祥物。这些自然界的物体会发光发热，对我们有恩，必须尊重它们。如果我们用手去指它们，那是对它们的极大不敬。后来，我才慢慢地体会到，母亲是想通过这个传言教育我们，要养成文明习惯，不要用手去指别人，从小学会尊敬别人。尤其是小时候，母亲绝不允许我们在手握筷子吃饭时用筷子指着别人。

在农村土地刚承包那会儿，父亲在社办企业上班，我们兄弟四人年龄尚小，只管上学读书，没有学会做饭干活，家里的全部活儿就落在母亲一个人身上。母亲总是没日没夜地拼命干，也干不完家里的那些农活。每当圆月当空，月光洒满承包地的時候，总能看见月光下，母亲拖着患有贫血疾病的清瘦身影，在月光下游动。

母亲是个地道的农民，在自家分得的二十几亩田土上，经营着自己的生活，支撑着四个孩子的读书梦。方圆几十里，乡亲们都知道母亲善良能干，不仅要干自家的活，还帮助邻里干活，母亲却自豪地说：“乡里乡亲的，相互帮忙，才能和睦。”母亲在乡亲们的口中是一个吃苦耐劳的人，大家都奉劝母亲身体要紧，可她却对我们说：“吃得苦中苦，方尝甜上甜。”

母亲养成了劳动的习惯，不管是天晴落雨，还是白天黑夜，总能看到母亲劳作的身影。

只要有月光的夜晚，母亲总是在地里干活。我们兄弟四人抱着饥肠辘辘的肚子，在厨房的柴火堆上，横七竖八地睡着了。厨房的鼾声、蟋蟀声和母亲劳作的声音，在月光下合奏了一曲美妙乐章。不知何时，母亲从地里回来，煮了一锅红薯。母亲拿着煮熟的红薯，一个一个地塞进我们兄弟四人的嘴里，填饱我们的肚子。当我被母亲的这一举动惊醒的时候，夜已经很深了。我看见乳白色的月光，洒在母亲瘦弱的身上。看着母亲疲惫的样子，我情不自禁地喊了一声：“妈！”我用责备的口吻问母亲：“这都几点了，怎么还没睡啊！”母亲却漫不经心地回答：“光顾干活了，忙忘了时间！干起活来没觉得瞌睡！”每到这种月夜，我都强忍酸楚，难以入眠。母亲在月夜的田地里弓腰劳作的弱小身影，像那镰刀似的弯月，发着光，照亮我们幼小的心灵。我长大离开家乡后，常常认为有月亮的地方就是故乡。

那轮圆月，洒下皎洁的月光，轻轻地落在我离家五年第一次回家探亲的路上。

那是在80年代，从日喀则到拉萨，有两条公路可供选择。一条经大竹卡至羊八井到拉萨，一条经江孜至浪卡子到拉萨。这两条公路由土夯实而成，均为沙石路面。那些路面，长年被雨雪侵蚀和重车碾轧，整个路面凹凸不平，在这种“搓板”路上行驶，车行较为缓慢。那年，我第一次离开西藏回故乡探亲，就是乘坐的日喀则发往拉萨的班车。这趟班车，为能在次日到达拉萨，于头天晚上出发，经江孜，夜行数里。那夜，皓月当空。那轮又大又圆的月亮，一直伴我夜行在年楚河流域和冈底斯山脉，至今还停留在我的心上。那夜，我乘坐的班车像一叶小舟，在皎洁的月光下遨游。那车尾扬起的尘土，像月光中飞出的波浪，追赶着班车艰难地前行。在这宁静的夜晚，班车轰鸣，清风诉语。我那张沧桑的脸紧贴在车窗上，恬淡而静谧。那轮圆月也挂在车窗上，不休不眠，与我随行。年楚河水和羊湖被月光镀了一层银似的，沉寂无声。极目远望，湛蓝蓝的天上，没有一丝云彩；乳白透明的地下，纯净得没有一片杂质。

山岗、村庄、牛羊静静地睡在月光里，只有那轮游走的月亮陪伴着我返回故乡。

责任编辑：黄艳秋