三伏
2022年10月31日,沈曼首次在快手开启直播,直播近两个半小时,总观看人数达到了惊人的1.15亿,最高同时观看数达到了316万。如果按照一场线下演唱会可容纳10万观众计算的话,这场直播的体量,相当于办了1000场演唱会。
十年前,在成都那间10平方米的出租屋里,这是当时的沈曼,不敢想象的未来。回头看,要问是哪个时间节点改变了沈曼的人生叙事,答案是2012年。
在这之前,她只是社区医院的一名护士,每天早上7点上班,一个月兢兢业业地工作,到手两三千元的工资。直到2012年年底,一次偶然的机会,沈曼接触到了直播,彼时,“主播”还不是一个高频词语,公众对直播间还充满着好奇。
只是,任何行业的起步,都是艰难的。第一天直播时,沈曼的直播间只有6个观众,还包括一个“黑粉”——主要任务就是在沈曼唱歌的时候,发留言骂她。沈曼形容自己当时“什么都没有,只有一副又刚又直的臭脾气”,但就是这种不撞南墙不回头的“臭脾气”,意外地让她撞出了一片天。“完不成任务,我就一天播八个小时,颈椎腰椎都有毛病我都要完成它,我有毅力我不怕。”沈曼回忆。沈曼几乎将所有的时间都交给了直播。有人拼时长,她就几乎每天都坐在麦克风前;或者有人拼内容,她就不断地突破自己,从单一的“情歌女王”到参加脱口秀比赛,还拿了冠军。就这样,2013年,沈曼在该直播平台获得了“年度盛典”女主播第一名;2014年,成为“最佳女金牌艺人”;2017年,获得“中国网络直播行业年度人气主播”……沈曼至此又多了一个代号:平台一姐。她已然站在金字塔的顶端,却也清楚地认识到,自己脚下的生活,始终摇摇欲坠。
走进直播间的那一年,沈曼只有19岁,是在单亲家庭长大的孩子。刚刚摸到直播的门道,还没扑腾出几点水花,沈曼父亲在广东的生意又破了产,家里的房产统统被抵债。那一个月,沈曼拼命地直播,将赚的所有钱都交给了家里,才勉强赎回奶奶的房子,再往后,家庭就成了她担在身上的责任——父亲40岁之后,没有了工作,她养;爷爷奶奶甚至后妈的生活费,她出;妹妹上大学的学费,她更是眼都不眨就往外掏……尽管,她也不过是一个20岁出头的女孩子。
直播间里从来不缺少骂声,刚开始沈曼还会为此难过,疑惑于陌生人的恶意为什么会如此大。后来,她只能逼着自己不放在心上,到如今,她形容自己已经“刀枪不入”:“无所谓,你骂你的,我播我的,互不影响。”
也许是为了给粉丝反馈,也许是入驻新平台的宣言,或者是对自己的一份激勵,沈曼在2022年10月31日,准备了一场直播。她对自己这场直播的预期是“在线10万多人”。她也做好了达不到目标的思想准备,她说:“只要我有梦就敢闯,我不怕从头再来。”谁知直播开始的前一个小时,这一场首秀的直播间预约人数就已经达到了500余万。十年之前,她坐在小小的出租屋里,6个人的观众与零星的弹幕,交织成她梦想的起点。十年后,她身后有了成千上万的粉丝,她有了更沉重的责任,也有了更大的期待。
(田宇轩摘自微信公众号“最人物”)
【观点速用·抓住机遇】从只有6个观众的直播新人到“平台一姐”,沈曼经历了职业的转变、内心的成长,更遇到了家庭的变故、行业的竞争……她把“最美好的青春都交给了互联网”,这是她在梦想闪光背后的付出,是担起作为女儿和人气主播的责任。人生没有既定的模式,抓住机遇需要顺应时代潮流并不断提升自我,历经磨难依旧憧憬未来,战胜挫折仍然心怀感恩,才会有闪光的可能。
(特约教师 李璐琳)