死与葬：空间意识、场所精神与治理艺术

◎王一方

在中国文化里，词语的隐喻无所不在。譬如墓园与墓地，同为与丧葬相关的特定空间，但意向却大不同。墓园多指向文化，让人联想到苍松翠柏，花映彩蝶，美与崇高，豪迈与深沉，神奇与圣洁，寄寓着后人追思慎远的绵绵情愫，更隐含着民德归厚的教化意义。综观全球，一座名城，墓园都是一个文化符号，一条历史、艺术长廊，一块精神高地，一个旅游者驻足流连的地方。譬如位于巴黎的拉雪兹神父公墓，莫斯科的新圣女公墓，墓碑上的碑文与墓志铭则蕴涵着更多墓主的生命光彩与命运多舛，生与死的寄托与寄寓，彷徨与决绝。墓地多指向经济，让人联想到公平交易、适宜价格，身后之事的奢华与简朴，铺张与节俭，折射出逝者身份的雅俗、家境的隆衰，也引发高下、清浊的议论，还掺杂社会福利的多寡与利益的均沾。由此可见，丧葬空间的认知具有社会、经济、文化、心理的多向性，也必然呼唤生死、丧葬境遇的多样性、艺术性、哲理（宗教）性，其背后的哲学、伦理、美育意涵与社会治理艺术都值得深入探究。

一、死与葬的空间意识

无论是墓园，还是墓地，都是一个二元空间。首先是一个承载遗体（传统土葬）、遗骨（骨灰、遗骨的二次葬）、遗物（衣冠冢），完成丧葬使命的物化空间。伴随着城市化脚步的加快，公共墓地、陵园的兴起，绿色丧葬（花葬、树葬、海葬）的倡导，土葬与火葬比重的异位，甚至还出现了遗体冷冻的死而不葬形式（期待未来技术化复活），人们对这一空间的认知在逐渐转变，人们不再将其视为唯一的叶落归根的身后归宿。其实在中国辽阔疆域、多民族与多神教的历史长河里，墓园与墓地意识、各地丧葬习俗也不尽相同，既有“青山处处埋忠骨，何必革马裹尸还”的西征烈士们的决绝，也有千里赶尸归故里的湘西民俗的执着；东巴人有悬棺习俗，先人死后要费尽心思将棺木悬置在三峡的峭壁之上；而藏传佛教的天葬、水葬都视遗体为往生的障碍，尽快被喀喇昆仑天空的苍鹰，雅鲁藏布江里的鱼群吞噬，不留残杂，才能速速转世。春秋时期，儒家与墨家之间关于丧葬的厚薄、奢简纷争，也都涉及葬仪与墓穴的安排，无论厚葬，还是薄敛，都将肉身安放置于精神安顿之下。于是，墓地被衍化为一个精神空间，生者与逝者的交往空间、对话空间，以期死而不亡/不忘的灵性空间。久而久之，建构为文化遗产的积淀空间、历史的书写空间。墓园何以精神化？离不开灵与肉两分意念。楚三闾大夫屈原的《国殇》里有“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”，虽说烈士的英灵化作金星，光耀古今，但离不开墓园的庄严、神圣境遇；《招魂》中回答“魂兮归来”命题，不外“掌梦”（托梦），伤春心（清明墓祭），哀江南（寄哀情于山水，所谓“青山有幸埋忠骨”），才能弥合“魂魄离散”之苦。和平年代里，灵堂里无处不在的“精神不死”“音容宛在”寄寓着后人的追怀 心愿。

从哲学修辞看，空间（space）可以分而析之，“空”不过是一方待填充的可及虚空（不可及的虚空为“太空”），“间”则是主体意识、生命价值、精神诉求的围合，因此，墓园空间的内涵远远超越二元论，进入人类价值认知的高原地带。它首先是“视听（哀伤表达）空间”，其次是“情绪（哀伤宣泄）空间”“记忆（爱的遗产）空间”“象征（幻灭隐喻）空间”“精神（灵性交集）空间”“社会（身份、交往）空间”“文化（传统习俗，宗教仪轨）空间”，横亘在阴阳（生死）两界的过渡地带，墓园必定叠加与杂糅了众多空间遐想，赋予更丰满、诡异的心灵投射。现象学哲学是理解墓园空间秩序的一把钥匙，情感现象学家舍勒（Max Scheler）探究了人的一生所能企及的生命位序与精神位格，由此来揭示生命价值的腾跃高度，如何从小快乐过渡到大快活。舍勒的人生价值的金字塔分为四个层级，第一层级是感官价值（欲望、类植物性、动物性快感）；第二层级是功利算计（是非、利害、得失）；第三层级是崇高感的体验（高下、荣辱、清浊），最高层级是神圣感的沉浸，笼罩（心流、豁达、解放）[1]。许多人终其一生只迈上第二台阶，偶尔感受到第三层级，只有很少的人能够迈上第四台阶，成就人生的巅峰体验，盖棺论定之时，幸存者、后来者对于生命位序的思考将更加自觉、深沉。因此，墓园是穿越人生曲折，进行生命教育与死亡辅导的最佳课堂。

二、死与葬的场所精神与灵氛境遇

“场所精神”的精神源头可以追溯到海德格尔“诗意的栖居”理念。在这里，栖居的时空延展性不限于肉身生命，而放大到精神生命，将“栖居”意念转化为“场所精神”这一特定概念并予以充分诠释。建筑理论家、建筑史学家诺伯格·舒尔茨（Norberg Schultz）曾深入地阐发“场所精神”的核心意涵。在他看来，场所精神首先是一个历史传承的空间意识，最早的场所精神是古罗马人的守护神，赋予场所与人之间的特定关系，通过神圣、纯洁的境遇给人类一种富有生命力的提振。同时捕捉并描述对某一空间的感受、感觉[2]。墓园就是一个飘荡着招魂、追魂、安魂（屈原精神）价值的特定空间。随后，当代建筑家、雕塑家克里斯托弗·戴（Christopher Day）在其专著《灵魂的场所》（Place of Soul），也深入阐发了人对建筑空间的感受以及建筑对环境的巨大投射。他的核心观点是“场所激发灵感，抚慰灵魂”“建筑空间只不过是为了改善和突出场所的意义”[3]。虽然克里斯托弗·戴没有专述墓园建筑，但他的空间意识超越物化的营造，对认知墓园的寄寓境遇不无启喻。台湾建筑学家李清志也有同名的专著《灵魂的场所》。他描述了墓园具有的所有特征，把这类特定场域定位为：孤独的场所，沉思的场所，信仰的场所，人生转场的枢机，归寂的场所，也是烛照心灵的场所，和平的场所[4]。哲学家本雅明（W.B.S.Benjamin）有著名的“灵氛境遇”（“Aura”也译为灵晕、灵韵境遇）之说[5]。它是人类神圣感对空间的投射，也是场所神圣对人性的反哺。人们常常借用这一境遇体验来揭示徜徉名人墓园、烈士陵园时别样的空间意韵，那是一种“寄托”，也是一份“寄寓”，还是一股“心流”，浓烈而混沌，只可意会，不可言说，或者难以言尽的审美体验与意志交映，可与之媲美的体验是中国传统美学意境中的“神与物游”境界，一份类似于濒死过程中“灵然独照”的神秘意象。无论对于逝者，还是幸存者，死亡都是一个肉身与自我感崩解消融（临床死亡、生物学死亡），逐渐转向内在灵性（社会学死亡）的过程。在这里，内在灵性不是神秘主义的异象，而是别样的生命品质的浮现。这种品质如缓和医学专家辛格所述：是一种空灵的圆满，无边的浩瀚感，不受拘束的自在感，内在的光芒、安详、慈爱，和一种可以与他人分享的神性。可归纳为：恩宠感、放松感、退出感、光明、内在性、静默、神圣、超越、知悟、融合、体验圆满。对于未经历这个过程的生命个体难以言说，是一份满溢的恩宠，是一次惬意的灵然独照。[6]

无疑，人营造环境，环境也营造人的心境。墓园营建就是要把今人与先人的对话内嵌于人与环境的对话之中，生死两相安（和谐）是一件精神奢侈品，人们在精心地设计、诗化墓园的环境，墓园环境也在抚慰、安顿人们的心灵。无疑，优美、空灵的墓园环境还能够促进社会和人际关系的和谐，墓园沉思的目的在追思慎远，民德归厚。至于场所精神如何培育？首先要对情感空间有深入的了解，然后在艺术创新意识的引领下，借助自然风光、艺术作品、装置赋予场所一种神圣、坚毅的精神。在中国殡丧界，成功的案例不少，譬如上海福寿园的新四军将士纪念园，江南名人纪念馆，湖北咸宁市郊的仙鹤湖，北京北郊的九公山纪念园都是生命终极意义的凸显，是化蝶遇仙，驾鹤远行的诗意呈现。

三、死与葬的社会情绪与文化疏导

在绝大多数人心中，死亡是一件“坏事”。其社会情绪有二：一是“死不得”（拒绝死亡），二是“死不起”（抱怨死亡），医疗、殡丧业常常成为迁怒的主要对象。

在医院抢救室、ICU里，“因病—抢救无效”的逻辑大行其道。人们将死亡归罪于疾病捣乱，医学无能，相信发达的现代医疗，必有逆转的机会。于是乎，恋生恶死意念高涨，一切死亡都是非正常死亡，都要通过高技术手段、高费用支付（花钱买命）予以逆转。救治成功，一方面自感庆幸，同时也为高额费用而计较，“救不易”也“救不起”的舆情浪潮直逼医疗保障制度，给医改带来重压。殊不知技术化生存与技术化死亡造就了一个巨大的医疗黑洞，吞噬着有限的社会财富、家庭财富，那种希冀医疗公益性无缝覆盖生老病死全流程服务的念头是天真的。医疗公益性不等于财政公益性，还包含慈善公益性、保险公益性，公益性与市场性互补互洽才是国家卫生健康治理现代化的必由之路。更何况医学存在巨大的不确定性，生命健康遭遇危机，命悬一线之时，生机无限是谎言，危机重重是真相，花钱买命是虚妄，花钱赌命是现实，与死神“扳手腕”，胜算难料，一旦回天无力，就是人财两空，人们无法接纳。此时，情绪会更加激愤，很容易把死亡看成是医生、医院的失职，进而要“偿命”，索讨赔偿，甚至通过伤医毁院来平息愤懑。

殡葬业作为医疗业的下游，“死不起”的污名也如同幽灵一般萦绕着墓地经济，“天价墓地”的舆论讨伐声不绝于耳。这一连串的社会情绪都透出一个潜台词，那是国民死亡观的迷失与重建。对于这一强烈社会情绪，必须给予强大的文化疏导。出路就在通过政府的引导，医疗（死亡的第一现场）、殡丧（死亡的第二现场）两个行业联起手来，从自发到自觉，共同承担对全社会开展卓有成效的生命教育与死亡辅导的使命。

在生死两界的结合部（转场）存在着管理上的纠结。医疗行业归属卫健委，负责患者濒死期的救死扶伤、临床死亡、生物学死亡期的临终关怀、哀伤辅导，旨在帮助患者与家属顺应死亡、豁达死亡。殡丧行业归属民政部，负责社会学死亡期的入殓、守灵、告别、火化、入土、追思，丧仪、葬礼，追思慎远，安顿亡灵、安抚生者。首先是语境转换：新的身体意识诞生，躯体转换为遗体（大体、圣体），同时，产生新的关怀旨向，从将逝者（临终）关怀转向幸存者（哀伤）关怀，还会萌生新的价值语境；技术语境的救助转向哲学、宗教语境的救赎、轮回，文化语境的礼仪、哀荣。完成从寂灭到幻灭的历程，即诗化死亡历程，精神不死、价值不灭/死而不亡的背后是生活意义的重新发现。生命意义的二度诞生，疗愈生命的失重失意和人生价值的迷茫（空心病）。由此，也丰富祭奠行为的文化记忆，将生命叙事、死亡叙事、丧葬叙事整合起来，完善精神传承的庄重仪轨。

为此，我们倡导医疗殡丧的互鉴，即穿越医疗的殡丧与穿越殡丧的医疗，这样做可以寻找共同的职业价值皈依（神圣—悲悯—敬畏—垂怜），避免发生接口时期的价值错乱、行为慌乱、言辞混乱。我们提倡殡丧业者提前介入临床死亡，以志愿者身份参与濒死抚慰，见证临床死亡的救治，体会医学神圣、生命神圣，建构职业价值。也应该鼓励医护人员参与殡丧节目，以救助者的名义参与葬礼、追思会，品味追思慎远的价值，提升医护人员的社会化程度，能尽心地抚慰幸存者，完成哀伤关怀。

总之，墓园之美是全社会生死教化的好去处。除了清明墓祭日、中元祭祀日、国家祭祀日之外，应有更多的时段和机会窗口，把人们引向墓园，去抚摸墓碑，对话亡灵，叩问生命意义，不仅可以帮助人们克服死亡恐惧，还可以激励人们在生活中搏击，活出更多的精彩来。

四、死与葬的公益性与市场性张力

无论医疗业，还是殡丧业，都有一个追求获益与风险代价的匹配度问题。天底下没有免费午餐，不可能出现只有获益，没有风险，没有代价的好事。不过，生命零风险的妄念很容易放下，而获益与代价的博弈却会经久不散，其背后是公益性与市场性的张力问题。其实，这一对范畴不仅拷问着医疗、殡丧两个行业的价值归依，也折射出“民生与民粹”“全民政府与全包政府”等深层次的国家治理问题。

公益性是社会主义社会的一项基本特征，医疗服务、殡丧服务都被归于公益性事业或行业，不以营利为目的，最大限度地满足人民群众日益增长的医疗保健与殡丧优雅的诉求。但是，人类追求公益性的历史告诉我们，公益性是分层次、分序列的，绝非一个纯粹的财政包干模式。笔者曾经专文探讨过医疗公益性的三个层次，分别为慈善公益性、保险公益性、财政公益性[7]。古今中外，大都实行混合型的公益性模式，而非单一模式。其实，殡丧业也相差无几，最早的墓地大多由宗教组织管理经营，由此宣导他们的生死信念，有传道安魂双重使命。如今，一些著名墓园依然归属于某一教堂或教派，按照一定的宗教仪轨遴选安葬者，设计哀荣隆盛程度。

保险公益性既有公益的因素，也有市场的因素，其机制在于统筹（众筹）社会个体之间与人生各个时期的风险管理资源，形成一个共生共享的调节池。目前医疗险、养老险、护理险已臻成熟，保险筹资多用于医疗、养老、护理等人生活力期、失能期、失智期的干预与照护，大多还没有延伸到生命归于寂灭的殡丧环节。不过，随着医疗殡丧一体化思维的发酵，打通两个服务的尝试正在一些机构尝试。譬如，我们的医院、护理院、养老院都聚焦于某一主业，但是，随着老龄社会、长寿社会的降临，医疗为主业的医院正在向养老、安宁疗护病房拓展。一些保险公司兴办的养老机构则由单一的助老、护老向着“养老—送终”目标拓展。他们针对社会中高端人士量身定制了打通生前、身后之事，身内、身外之物的区隔，形成老龄活力期颐养、半失能期辅助、失能期扶助，生命末期的安宁疗护，临终期的心愿表达，逝世后在纪念园里完成的殡丧（葬礼、火化、入葬）、祭祀代理等全流程统筹服务，而且透过保险筹资方式，提前预备了各个时期、项目的基本费用，既不为自己留遗憾，也不给子女增添负担。虽然这些试点服务还处在探索阶段，费用标准也不具备普惠性，但这一全流程统筹、保险预先筹资等思路值得认真总结。

毛泽东同志曾在延安出席一位普通战士张思德的葬礼时发表《为人民服务》的讲话。他说：“今后我们的队伍里，不管死了谁，不管是炊事员，是战士，只要他是做过一些有益的工作的，我们都要给他送葬，开追悼会。这要成为一个制度。这个方法也要介绍到老百姓那里去。村上的人死了，开个追悼会。用这样的方法，寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。”由此可见，普惠性的丧葬活动最能体现公益性，也就是说应该由政府和财政的托底保障。对于那些对社会作出巨大贡献的劳模、荣军、烈士，理应通过各级财政安排较高标准的丧葬祭祀费用，并赋予更多精神层面的褒扬，让他们的利他行为成为全社会的道德楷模。对于普通民众，尤其是那些需要救济的底层人群，财政也应该有基本的、普惠的丧葬服务（葬式、葬仪），尤其要制定绿色丧葬的基本流程与套餐式服务，目的是引导社会朝着绿色丧葬的新风俗转变，不断推动“病有所医、老有所养”等取得新进展[8]，实现并优化“死有所葬”的人生终幕。■

[注 释]

[1] 马克斯·舍勒.人在宇宙中的地位[M].李伯杰，译.贵阳：贵州人民出版社，1989:1-19.

[2] 日本建筑学会.建筑轮与大师思想[M].徐苏宁，等译.北京：中国建筑工业出版社，2012:22-29.

[3] Christopher Day. Place of Soul, The Aquarian Pess（london），1990. 转引自查尔斯·詹克斯、卡尔·克洛普夫，当代建筑的理论与宣言[M].周玉鹏，等译.北京：中国建筑工业出版社，2005:147-149.

[4] 李清志.灵魂的场所[M].台北：大块文化出版有限公司，2016:目录1-2.

[5] 刘北成.本雅明思想肖像[M].上海：上海人民出版社，1998:3.

[6] 凯瑟琳·辛格.陪伴生命[M].北京：中信出版社，2012:7.

[7] 王一方.谈谈医疗的公益性问题[J].中国医学人文杂志，2021:8,1-3.

[8] 完善覆盖全民的社会保障体系 促进社会保障事业高质量发展可持续发展[N].人民日报，2021-02-28（01）.