择境殊择交，厌直不厌曲

◎ 石保青

2019年5月16日，享誉世界的建筑大师贝聿铭逝世，享年102岁。中国园林大师陈从周评价说“择境殊择交，厌直不厌曲”这两句话可为他做人与设计的写照，他的设计在“曲”字上下尽功夫，他在和人的交往上，却是那么开朗爽直，做得尽善尽美，与人没有任何隔阂。作为叱咤建筑界的大人物，贝聿铭私底下究竟是怎样与人打交道的呢？

学别人好的地方

贝聿铭27岁在哈佛大学建筑研究所攻读研究生的时候，遇到了一位伟大导师布鲁尔教授，他成为了导师最喜欢的学生。布鲁尔是第一个提出光线对建筑有重要影响的人，他认为是光线使建筑有了生命。这一理念贝聿铭大为欣赏并在后来他自己的建筑设计中广泛采用。特别值得一提的是，布鲁尔还非常喜欢喝酒，可以不吃东西一杯接一杯地喝酒。那时他经常邀请贝聿铭一起吃饭喝酒，每次自己都喝得醉醺醺的。但是，贝聿铭很有节制，从不多喝酒，并且没少劝诫导师“小酌怡情，大饮伤身，凡事请适可而止”。后来，贝聿铭在回忆起自己的导师时，十分幽默地说：“我不学他喝酒，专学他的建筑。”

一心只管去设计

法国总统密特朗选中贝聿铭主持卢浮宫重建设计，谁料优越感极强的法国人却大叫：“怎么叫一个华人来修我们最重要的建筑？”法国文化部长讥讽他设计的玻璃金字塔是“一颗寒碜的钻石”。有一次贝聿铭走在巴黎街头被人认出，民众当街围攻斥责他，甚至还有女人朝他的脚上吐唾沫。但贝聿铭却都只是以微笑对待，他对助手说：“最美的建筑，应该是建筑在时间之上的，时间会给出一切答案。”后来玻璃金字塔落成后，法国人无不惊喜，改口称赞为“卢浮宫里飞来的一颗巨大宝石”。密特朗总统授予贝聿铭法国最高荣誉奖章，并不无抱歉道：“我知道您受了很大委屈，是您不随波逐流成就了一座最美建筑！”贝聿铭则不计前嫌，开玩笑说：“幸亏我不懂法语，听不懂他们在说什么，刚好落得两耳宁静，两耳不闻窗外事，一心只管去设计。”

接纳不同意见

当年，园林规划设计专家檀馨受委派配合贝聿铭，参与香山饭店的园林工程设计。合作过程中，他们对“清音泉”的假山设计产生了不同意见。贝聿铭认为不能拿石头乱堆，抹黑原有的设计，因为当时没有好的假山石，而且会堆假山的老师傅很少。而檀馨这一方的专家却说一定要堆，因为中国园林讲究“山贵有脉，水贵有源”，不能只有泉水，没有假山。争论到第四次的时候，檀馨拿出精心设计的“假山”效果图以及选中的样石，向贝聿铭汇报。贝聿铭看了特别高兴，说样石确实很好，景色一下子活了……檀馨后来崇敬地说：“贝聿铭没有大师的架子，很有大家风范，好的意见他都能接受，不像有的专家，意见不容反驳。”

贝聿铭一生设计的大型建筑在百项以上，遍布四大洲，几乎拿遍建筑界所有的世界顶级奖项，被誉为“世界现代建筑最后的大师”。有人说，贝聿铭的个人交际魅力和他的建筑才能同样重要。的确，做事先做人，立业先立德，这是永恒不变的道理。

（冯忠方摘自《演讲与口才》/图 槿喑）