此心安处，是地坛

冯海帆

经 典 再 现

我与地坛（节选）

史铁生

我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。

地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙，又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

……

只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上天的考虑，也许是对的。

摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。

曾有过好多回，我在这园子里待得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会儿我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我更是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常待的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩？但这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了，可我已经来不及了。

儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。这是个复杂的问题，且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的誓言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。

有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。

（选自普通高中教科书必修上册，有删改）

作 家 简 介

史铁生（1951年1月—2010年12月），中国作家、散文家。1951年出生于北京市，1967年毕业于清华大学附中，1969年去延安一带插队，1972年因双腿瘫痪回到北京。

代表作品有《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》《我与地坛》《病隙碎笔》《扶轮问路》等。

经 典 解 读

21岁，是生命最灿烂的季节，是活得“最狂妄的年龄”。然而，花样年华的史铁生，却“忽得残废了双腿”，从此被“种在床上”。遭受命运的沉重打击，他一度失去了人生的方向，自杀过三次依然没能逃离痛苦。在饱经绝望和挣扎之后，史铁生在地坛里找到了生存的希望，在母爱中找到了生活的方向。地坛和母亲是他生命中的两道光，穿透重重阴霾，照亮他灰暗的天空，帮助他逐渐自愈，进而实现自我救赎。

第一道光：

地坛——一枝一叶总关情

轮椅上的史铁生“被命运击昏了头”，认为自己是“世上最不幸的一個”，“找不到工作，找不到去路”，甚至“什么都找不到了”。“没处可去”的他，只好“一天到晚耗在”家附近的地坛里，这一耗就是整整15年。漫长的岁月里无论风雨和寒暑，他和地坛朝夕相伴，园子里的一砖一瓦他观察入微，一虫一草他感同身受，可谓一枝一叶总关情。

1.惺惺相惜的地坛

地坛究竟是个怎样的存在，让史铁生愿意久久沉醉其中？地坛，又称方泽坛，位于北京东城区安定门外大街，与天坛遥相对应，与雍和宫、孔庙、国子监隔河相望。地坛是明清两朝帝王祭祀的重要场所，也是我国现存最大的祭地之坛，曾经的显赫地位不言而喻。

然而，经过四百多年的沧桑巨变，地坛的古殿檐头浮夸的琉璃早已剥蚀，门壁上炫耀的朱红也已淡褪，坍圮了一段段高墙，又散落了玉砌雕栏。可见，地坛已繁华落尽归于平淡，满目萧索直至废弃冷落，终是人迹罕至。

而彼时的史铁生，从年少轻狂跌入苦难深渊，从踌躇满志到伤痕累累，找不到活着的理由，因此尘封心门，放逐自我。荒园的破败与自身的不幸莫名相合，像两个末路英雄一般惺惺相惜——他们都曾经历美好，如今也都洗净铅华，回归生命的起点，重返生命最本真的状态。地坛的荒芜苍凉给作者以慰藉，它的安详静谧、与世隔绝，承载了史铁生最初的痛苦、最深的追问以及最真的热爱。史铁生说，在这里，他感受了恒久而辽阔的安宁，在放弃的关头，他感觉自己化作一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。

2.苍幽茂盛的植物

俗话说，万事开头难。冷静下来的史铁生，转而关注祭坛四周，发现了愈见苍幽的老柏树，历经世事变迁，承受风吹雨打，永远那样镇静，永远那样挺拔，颓废坍圮是它生存的环境，但傲然屹立才是它生活的姿态。

还有野草荒藤，它们纤细而柔弱，但生得茂盛，长得坦荡，活得自在。

荒园破败，但一草一木都朝气蓬勃，生机无限。那么，人在遭遇到挫败之后，是该一蹶不振、自暴自弃，还是像它们一样“没心没肺”地生长，“恣意妄为”地生活呢？“花无百日红，人无再少年”。人生原本如此，个人的寂寞、悲苦本就渺小。面对人生的种种不幸，有人悲痛欲绝，也有人载歌载舞。所以，生命就该如古木野草，肆意滋长，自在坦荡。

地坛对史铁生的抚慰，使他浮躁的心渐趋平静。在古柏和草藤的启示下，迷茫的他开始思考生命的意义，勇敢迈出自我救赎的第一步。

3.灵动相守的生灵

王国维在《人间词话》一书中谈道：“以我观物，故物我皆著我之色彩。”史铁生写地坛，实则写自己。对生之绝望驱使他所见之景，皆是剥蚀、淡褪、坍圮和散落的。

明白了向死而生的意义后，他目光所及都顽强蓬勃：蜂儿，美丽朦胧；蚂蚁，可爱疾行；瓢虫，无拘无束；蝉蜕，羽化重生；露水，流畅华丽……永恒与瞬间，古老与新鲜，沉静与涌动，博大与细小，全都汇聚于此：园子荒芜但并不衰败。

“因为这园子，我常感恩于自己的命运。”诚如斯言，这些小生灵，身处荒芜，微不足道，但它们旺盛而富有韧性的生命力，有着自己的生存方式和生命喜悦，从而构成缤纷多样的生物世界，无言地诉说着生命的律动。它们给予史铁生感性的、鲜活的生命触角，让一个万念俱灰的人重新焕发生的希望。

如果说地坛是史铁生漂泊灵魂的归宿，那么，微弱纤细的生命则赋予他生存的动力。园子看似沉寂荒凉、萧瑟幽深，却又醇厚沉重、超然博大，饱含生生不息的生命意识。史铁生在窥视其他生命的过程中，也洞悉了自己人生的方向。

面对生活的不幸，生命依然可以平淡洒脱，甚至辉煌灿烂。与其在挫折面前自怨自艾，不如选择向死而生，浴火涅槃。想明白这个道理后，史铁生不再陷入执拗里，而是坦然直言：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”至此，他已安于命运的安排，坦然面对人生的逆转，选择向死而生，自我救赎。

4.触及灵魂的对话

史铁生在《病隙碎笔》里有这样的表述：谁说我没有死过？出生以前，太阳已无数次起落，悠久的时光被悠久的虚无吞并，又以我生日的名义卷土重来。在地坛小生灵的指引下，他开始思考“如何活”这个问题。

祭坛石门中的落日，寂静而灿烂；落寞时高歌的雨燕，苍凉而多彩；雪地上孩子的脚印，诉说着生命的童话；那些苍黑的古柏，坚如磐石，象征着永恒；骤临的暴雨、忽至的秋风，带来生命的记忆，饱含情感和意蕴。

地坛还是那个地坛，但在史铁生眼里，却与先前大不相同，这是因为心境的转变：从沉郁绝望到沉静平和，从三度赴死到向死而生，从逃避者变成思想者。

他认为苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这里坐下来，顺便看看悬崖上的流岚雾霭，唱支歌给你听。现在，他无须再去地坛寻求安宁，因为他的心已得到救赎。

因为，他在这里沉浸思考，发出“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感慨；他还从这里领悟“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的真谛！

第二道光：

母亲——一点一滴皆是爱

母亲，给予我们生命；母爱，伴随我们一生。在史铁生的生命里，母亲更是须臾不可或缺的：意志坚韧的母亲帮助他走出苦闷，隐忍克制的母爱鼓励他泅渡难关，生活中的点点滴滴都灌注着深深的母爱。

1.母亲憔悴，因为懂得我

在史铁生笔下，母亲憔悴苍老，皱纹密布；腰背佝偻，身体虚弱；她疼爱儿子，也理解儿子。

文章描写了几个细节：出门前，她总是无言地替“我”准备，从不要求一同前去，给“我”独处的时间；出门时，她默默目送“我”出门，长久保持着送行的姿势；她说话谨慎，选择“活动活动”这样的说法，回避“奔”“走”“踩”“踏”等字眼；她端着眼镜，在偌大的地坛寻找儿子，好像在茫茫大海中找寻一艘小船，发现后又悄悄离开。

母亲的爱无疑是浓烈的，一举一动中包含着牵挂、担忧与心疼，更有理解、无奈和等待，而这一切都只付诸行动却不宣于口。这样的母亲注定是“活得最辛苦”的，她爱得如履薄冰，用无微不至的关心保护儿子作为男子汉的尊严；她爱得顽强坚韧，用坚定执着的意志承受命运带来的双重痛苦和打击；她爱得小心翼翼，用无声无息地陪伴唤起儿子对生活的信心，母爱的崇高与伟大在她身上体现得淋漓尽致！

2.母亲苍老，因为担心我

儿子坐上轮椅时，母亲情愿截瘫的是自己，但这事无法代替，她只能暗自咀嚼苦痛。她无私付出，用宽容和坚忍呵护儿子，所以母爱又是隐忍的、克制的。

那时的“我”，封闭、残忍、无情，带给母亲痛苦、惊恐和不安，如今明白却后悔莫及。“子欲养而亲不待”，母親猝然离世后，“我”失落，惆怅，焦灼，像一个走丢了的小男孩，懂得了却已经错过了。

此时，地坛不仅是生命永恒的见证，也是精神成长的见证，更是深邃母爱的见证。在博大的母爱面前，每一个人都无权自我放弃。

地坛已不再是“我”逃避世界的去处，更是祭奠母亲的思念之地——地坛就是母亲，母亲就是地坛。

在地坛，史铁生追寻到生命的本真，也读懂了母亲，母亲的爱使他升华。怀抱着母亲的爱，他在地坛每一处留下车辙，找到自己生命的意义。

正如结尾所写，“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”，母亲与地坛合二为一，一同等待“我”，包容“我”，理解“我”，也支撑着“我”，是“我”生命中的两道光。

向死而生的意义是当你无限接近死亡时，才能深切体会生的意义，史铁生是真正经历过脱胎换骨和浴火重生的人。

在他逝世后，有人提议在地坛建雕像来纪念他，我想他大概是不会同意的，正如他所说：“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”

三毛曾说：“心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人，除非自渡，他人爱莫能助。”《我与地坛》似一首生命自赎的赞歌。史铁生用生命做色彩，用情感做画笔，用哲思做画板，再以最深沉的人文关怀为基调，画出了一幅最美丽的生命之画。文中散发着沉郁的思想情感，弥漫着苍凉的人生品味，带给我们无尽的人生感悟与生命体验。

（责编 / 胡璐）