一只清朝青蛙眼里的广州

刘肖瑶

任何一个有过岭南经验的人读《潮汐图》，都像闯入一个瑰丽、潮湿而丰富的秘密花园，打开它，就别想轻易出来。

如果不是今年的宝珀理想国文学奖，也许它将对更少人敞开，已经进入其中的读者，也能获得更多宁静逗留的片刻。但当1984年生的作家林棹以桂冠获得者身份浮出水面，人们立刻惊呼：原来文字也可以像气候那样，像土地那样，蒸腾着一座城市古往今来的气息与口音。

潮湿的，温暖的，怪诞离奇的，生物和生物之间畅快地随意转换，奔流到海，落霞仿佛也满口白话。

至于故事，却是在这洇润环境里长出来的一朵魔幻之花：1820年代的广州，一只雌性巨蛙自船底时代来到鱼盆时代，随长河大海一路奔流，途经珠江艇家、十三行市井、海客洋舶，又被一名苏格兰博物学者H诱捕，圈养于澳门兽苑，与奇异的笼禽困兽、寰宇四海众生一起，目历这个动荡时代。

直到鸦片战争前夕，巨蛙作为一种资产被送往西欧，进入帝国动物园。彼时世界已沧海桑田，学者H破产自杀后，巨蛙终于逃出动物园，在一个僻静的湾镇度过了自己蛙生的最后十年。“我活过的世界都死尽了。”它不无凄哀而释怀地说。

梁文道评价此书说：“这是一部让人期待已久的南方叙事，一座早该由广东人吐露成型的海市蜃楼。我需要再三重读，好看清林棹如何放荡她那肆无忌惮的想象力，从珠江江底泥层疍艇的尸身，打捞出19世纪海洋帝国那水彩般的残影。”可谓切中肯綮。

林棹的想象力，简直就像岭南孕育生命的润泽能力，仿佛取之不尽用之不竭，往外涌冒鲜活。其中，语言，定是全书狠狠抓住人眼球的第一颗闪烁珠宝。

小说开篇，就杂糅了珠江水上人家的粤方言、民谣、谚语，加上客家话、潮州话、广州白话，甚至还包含华洋杂交的翻译腔，比如“猪乸”“偷食落”“脆笑连绵”“有窿塞窿”等，而这些专用词汇放在句子里，都被作者赋予了适当而充分的语境解释，是以不至于让外地读者一头雾水。

方言让叙事从作者体内自然生长出来，是她的血液，她的骨骼，组建起来的情感真切而灵活跳动，又如这一段：“突然母亲睁开巨眼而我一朝识性，发觉水上一半乸、一半公：月是乸，日是公；风是乸，雷是公；蛤是乸，虾是公；阿金、大孖、细孖、妹钉是乸，阿水、三全、傻宝、何巴浪是公。阿水和三全擒上帆杠，劈脚，顶腰，凸显慈姑椗。此刻是生死关头。”

丰饶的语言，就像当地植物一样烂漫生长，筑成一座根植于岭南旧地、历经千秋万代的老宅子。故事在里面发生着，流淌着，市井人家的鲜活气儿在海皮上滚动，城市天际，广粤之浮光掠影若隐若现。

这种对方言的娴熟流畅运用，让人想起以沪上方言著称的金宇澄的《繁花》。大量大胆的、地道的上海方言，搭建起1960年代的上海弄堂，为日常焕发新的生命力，为日渐式微的土著文化谱曲。

怪诞华丽的文字风格，偶尔又让人想起张爱玲、刘以鬯、李碧华等“海派”“港派”作家（二者在文学上一向具有同脉性及风格类似性），在城市背景下书写对于人本与命运的呢喃，兼具现代性与普适性的世情风味。

林棹称，她把纳博科夫的《洛丽塔》读了二十几遍。这让人忽然就能明白了，她书中那份细腻而绮丽的笔触，那种天马行空的想象和行云流水的呓语，是受到了谁的影响，又如何以自己的方式赋予更深的延展。

地缘情结与故土情感，构成了林棹的浆，她在采访里说：“假如要搭建一角有实感的、19世纪上半叶的广州，粤方言是一个必选项。《潮汐图》的粤方言其实是‘方言的虚拟’，是一种高倍稀释的喷雾。”

而作为《潮汐图》里的第一人称主角，蛙具有一种幼年人类般的初阶与启蒙状态，通过流动、浸泡在人的环境里，她也学习了关于语言的一切，她吃了怀表能认数，可以跟随画师识字，在澳门时还学会了穿衣和外语……读者的视角，也不可避免跟随蛙一路漫游、奇遇、闯入与离别，叙事慢慢具有了一种“水中的公路片”风格。

但随着蛙被诱捕，时局发生改变，这份魔幻现实主义的叙事逐渐开始向“现实”部分倚重。巨蛙与不同肤色、种族的人相遇，形成了类人的认知，再然后深入欧陆帝国，凝望“现代文明”……格局从岭南切入一点点打开，从带给人初印象的植物文化志，逐渐变成一部近代岭南社会史。

整个故事，偶尔提醒人似是从头至尾一场梦。灵蟾巨蛙，壮似种猪，却比很多人类都更能感识人类悲欢。她蹚过山海，历见人兽悲欢，思考自由与牢笼的关系。它始终孤独，但也始终清醒，自知。

林棹不仅赋予主角兽的本质，亦赋予它女性的本质，它是各方面的弱者、悲天悯人者，但也因此更能细腻地品尝苦难，管窥世人悲戚。当她意识到自己的母体性，不由得升起一股羞耻：“生吞自己的卵，悲伤而心定，肚中苦海滔天。”

這么看，《潮汐图》又让人想起《山海经》，怪诞离奇的异兽探寻世界的尺度，无边无垠地思考人与宇宙。

岭南一直以来都不是华语文学钟爱的创作背景。当辽阔硬挺的东北、历史丰厚的中原和华北，或是后现代城市叙事常驻的上海与现代文明，接连成为作家文人们的挚爱，长期以来，被冠以经济中心和开放前沿阵地的珠三角，其文化底蕴却常被忽视。

但实际上，岭南不仅不是文学荒漠，反而是一片有着如地域特征本身一样富饶、蓬勃，滋长着无限可能的文学沃土。从刘以鬯、西西、李碧华等人为代表的香港作家群体开始，岭南文化的生命力不仅没有随着一代人的逝去而被带走，反而以更年轻态的形式重现于人们眼前。

现代以来，商业和经济发展推动的市民文化繁盛，更让以广东为背景的珠江地带具有了一份其他地方没有的层次感。它不是固定的，就如《潮汐图》里历经千险的巨蛙，随着时代不断变迁，在这过程中不断领略、拭亮生命的意义和色泽。

而文学动人之最，根本上仍在于人本主义的感染。《潮汐图》通过蛙之眼，睨见了底层市井小人物，比如画家冯喜、契家姐的生存状态。动荡的大时代下，弱者与弱者如何相互体恤、共情，才是彰显作家深切人文关怀与精神旨意的关键。巨蛙非人，但它偶尔流露出比人类更明显的人情味儿，与之相对应的，是代表现代精英阶层、知识分子的博物学家H。林棹希望通过两种生物的对比，呈现变革年代工业文明对传统社会肌底的入侵，而同为生命的不同个体，也在这跌宕中流向不可知不可测的洪荒。

林棹名字里颇具植类意象的“棹”字，似乎就已经体现了她对植物、平等生命的热爱。她曾在采访里说：“我觉得自己比较像是蕨类植物……来生考虑做一只雨燕，那是无脚鸟的表弟。”

在正式提笔写作之前，林棹的爱好与从业丰富。她种过树、卖过花、设计密室逃脱、做过游戏空间规划……毕业后，她原本过着按部就班的上班族生活，对退休之外的人生也暂时没能孵化出多少想象。

然而，在2018年那年，林棹生了一场大病，三进ICU，从死亡边缘擦肩而过后，34岁的林棹忽然找到了身体里的另一份使命，那就是写作。她回忆当时的自己，“重新睁眼，病房很白，身体很轻。重病和病愈，来得又快又急，一场极度逼真的死亡模拟。经历过的人，恐怕都会重新打量生活，掂量清楚什么才是真正快乐和值得过的人生。假如当时死了，却没有真正去试试自己最喜欢的事情，那就太遗憾了。”

来自生命深处的回响，使她重拾了文字。仅三年后，林棹就发表了第一部长篇《流溪》，并获得2021南方文学盛典“年度最具潜力新人”奖项。

她在《流溪》里这么描写自己的家乡深圳：“它是湿润的、暖热的，咬在嘴里像荔枝，闻着像海、像雨，色调是蓝和绿；它脾气坏起来像台风，海湾的落霞和落潮深处则满是柔情。”

它不是现代化语境下的标准化、便利化的国际都市，不是挤满土豪金的现代皮囊。

这就是文学陌生化的魅力，是一座城市在爱它的人笔下获得另一份灵魂的魅力。

青年的、南方的《潮汐图》，就是一份过冬的礼物，通往春天。