回忆我的老师

杜奇汶

几年前，我忽然很爱看古文，大致看了几十篇的样子。后来我的母亲询问我一些古文的知识，我只能记下一些字词句的意思，对于更深的知识却一窍不通。母亲没有生气，只是决定给我找一位老师好好教我。

母亲给我找来的是她的同事，他周日休息时间给我们讲课。学生都是他的同事、朋友的孩子，并不收钱，讲课的地点就在他家里的书房，只是要每人自费买一本《古文观止》。至于他，是从来不拿书的。

除了不拿书之外，他好像也根本不做什么准备，除了专门把他那张大书桌上面搬空，让我们围坐一起，他自己在面对书桌的地方摆一张小板凳，坐下授课。后来可能是觉得那张小板凳太低了，就专门花四十块钱“巨款”买了一张很高的木头椅子，坐着讲课，可惜没多久，椅子断了一条腿。于是他就改盘腿坐在书桌上给我们讲课。这张书桌大概质量很好，过了很久仍然完好、光洁。

我曾经听说那些著名大学里书香世家的文学教授，讲课时是从来不拿书，或者是做课件的，都是上课时先把要讲的篇目背诵一遍，然后从头一气讲下来。从老师的身份看，他应该不是出身自大城市里有名的书香世家，可他的确和那些大学教授的讲课方法差不多。只不过他省去了开头背诵全篇的部分，而是背一段讲一段，刚开始我们怕讲不完，很快就发现他讲课速度很快。有时候一上午可以讲两三篇，讲完之后，他就时常问一些问题，大部分都是些艺术特色、历史背景或者是对作者心理的分析之类，大部分是课上讲过的内容。可惜他讲得太快，根本来不及记笔记，我们能记住少部分，剩下的都要自由发挥，有时说的很精彩，他会夸赞我们说得比他讲得好，更多时候他会指出我们的不足，即使说得很差，他也不会怪我们。

由于他讲课速度太快，我们好多人准备的笔记本都用不上。他知道后，叫我们在上面画画，听完课回去就画。他还给我们每个人在本子的第一页都画了一幅画，是些花鸟山水。画功了得，我的本子一直留到了現在。

有一次，我上课回去后，母亲突然问我，老师今天有没有怪怪的，不太开心。我没回答，反问出了什么事。母亲告诉我本来有一个升职的位子，他本来众望所归，后来被不知道是谁给拿走了。我仔细回想了老师的表现，然后很确定地说没有。

老师在讲课的时候话很多，也总是笑着讲课，好像从来不生气的样子。下课后一下子就沉默寡言了。每次他知道我要留下来吃饭，都会给我倒杯水，然后很辛苦地找出来电视遥控器，很短暂地在客厅陪我一会儿，就又回书房去了。有时候会问我些刚刚课上的问题，这样的“单独抽查”一开始让我很不安，可后来发现无论回答的是好是坏他都只是思考一会儿，然后又夸赞我两句后，便不再紧张了。师母（如果可以这么称呼的话）和老师是很像的人，也总是笑着，很热情，不爱说话，不时做家务打扫卫生，做饭。老师和师母是相亲认识的，认识不久就觉得二人很合拍，很幸福地结婚了，这应该就是一见钟情吧。

有一次，老师问我，对陶渊明和欧阳修的看法。我记起上周老师刚讲过《归去来兮辞》，陶渊明大约是个淡泊名利的隐士，不为五斗米折腰，于是就对陶渊明大加赞赏了一番，吹嘘他不慕名利、悠然自在之类。老师点点头，又问我对欧阳修是怎么看的，老师很久之前讲过欧阳修的几篇文章，《秋声赋》《朋党论》，于是回答，很佩服欧阳修的才华和成就，希望能像他一样光宗耀祖，将来也写个《泷冈阡表》出一出风头。老师大笑起来，还夸了我几句。我问老师，喜不喜欢陶渊明的作品。老师摇摇头，说不是那么喜欢，我又问老师《古文观止》里最喜欢哪一篇，老师第一个说出的是欧阳修的《丰乐亭记》。

后来，老师虽不再给我们上课，我仍经常去向老师请教问题。他还是一如既往，讲的时候很快，讲得也很多。老师的工作朝九晚五，有大把自己的时间。据他自己说，年轻的时候他很喜欢踢足球、打篮球之类的体育活动，这几年才开始看书的。他还说，年轻的时候看书根本看不进去，年纪大了倒是能静下心来了。如果他说的是真的，那么他应该在二十七八岁的时候就不再踢球了。

除了看书之外，老师还喜欢听歌。我搬家后，见老师的机会就变少了，有一次我去拜访老师，师母给我开门后，便指指书房。老师正在听歌，我进去后，看见老师的电脑屏幕上映着一行歌词：“莫笑我，我斗心不再……”

现在，我也很爱听这首歌。

（指导老师：史磊）