恋歌

程多宝

一

三十多年前，我在“将军县”一个乡镇担任民政干事。“民生无小事，枝叶总关情”，事无巨细都得过问，好在我热情高涨。工作得累了，我就哼哼歌，我对自己的歌喉很是得意，还收获粉丝若干。直到有一天，七十多岁的何老太上门，硬说我唱得不如她，还说：“这么些年，要说唱歌，哪个也不如我这个老婆子。”

怎么可能？

听说这位何老太独居多年，既不识字，也不是科班出身，我一度不忍与她较真。那天，送她出门的时候，没想到老人家较上了劲，当面与我赛歌一曲：

苏区干部好作风，

自带干粮去办公。

日着草鞋干革命，

夜打灯笼访贫农。

…………

如此一来，我不由得关注起了这位何老太。

听一位村干部介绍，她是何家冲一位幺姑，每年来乡镇几趟，让我们这级组织出面，帮她寻夫。据说，1931年秋，她与一位叫小马的红军订婚之后，未婚夫不辞而别，从此杳无音信。不过，这些年他时常出现在她梦里，说给她留了首恋歌，还一直喊她“小燕子”……

这都多少年了？我所知道的是，前面几任同事看到何老太上门，多是点头客气一下，瞅空闪人。也难怪，20世纪30年代的兴国县交通闭塞，既通不了信件，也没电话，何况老人家说的还是“苏区”的事。

二

何老太寻夫，一直没结果。

其实，那些年，我和同事们查资料走访啥的，硬是把全县烈士家属走访了一遍，依然查不到何老太未婚夫的任何信息。

何老太仍旧找上门来，只是一年比一年来得稀，每次来了，教我唱歌成了“保留节目”。只是她会唱的，都是一些与“苏区”有关的歌。虽说那些歌听上去让人热血沸腾，可毕竟不是时下流行风，也不是小青年的“时髦菜”。

我劝她：“‘苏区为了中国革命，牺牲惨重，失踪、失散的人太多；你一口咬定那个小马没有死，说不定在京城当了大官，证据呢？线索呢？”

“我有定情信物，放在床头。我都是黄土埋到脖颈的人了，不想把它带进棺材。当年他那么一走，真狠心，我能不恨他吗？这些年，我天天枕着它，睡觉前，喊一遍他的名字，让他魂魄有知……”直到有一天，听村里汇报说，何老太身子骨脆了，几乎出不了远门。

于是，我只身下乡前往何老太家。在那间又黑又矮的屋子里，我看到了那只枕头里包裹的信物。

一张快要磨破的油纸布，将里面的东西包裹得严严实实。一层层解开，再慢慢地摊开，是一本《共产党宣言》，内夹一张照片：一位手捧马克思银像的青年，长相蛮酷的，像是当时某部战争影片的男一号。

“帅哥啊。”我这么一说，何老太一惊，像是屋外来了个人。其实哪有呢，是门前的一阵过堂风。停了会儿，我看她用手拢了拢飘曳的几绺银发，往门外望了一眼：“我当年，长相也不输他，人称‘小燕子呢。”

见我把信物塞进公文包，又给她打了张盖了公章的收条，她抹了抹眼角，想唱上一曲，算是感谢。可惜，她实在是没什么气力，声音像是拉风箱似的。

我说：“老人家，以后再唱，今天咱先省点力气。您敞开讲，我认真听。哪怕……世界上所有的人都不相信，我也信您。”

“真的，你信？本来，我就是他的‘小燕子呢。”断断续续地，我总算听清楚了，这首尘封几十年的恋歌，真的让人潸然泪下。

三

他与她，这么多年，也只见过三次面。那个小马比她大两岁，读过私塾，喜欢看书。小马随随便便的一句话，在她的眼里就是大道理，听起来心里热乎着。小马告诉她：“中央苏区，是中华苏维埃共和国的摇篮，是中国共产党人执政的初次尝试……”

“就不能不走吗？要么，你到哪儿，我跟到哪儿？你要解放天下穷人，你的小燕子，也是穷人啊。”她担心极了，又哭又求的，可是小马摇了摇头。她懂了，这是一匹千里马，心里的疆场只能是山河、家国与天下。

家里人不放心了，长辈们说：“小马他可以闯天下，但是先得订一门亲；这么帅的男人，又有一肚子学问，咱得拴住人家的马腿。”

得知小马出山，她塞给了他一卷私房钱。那是她织布换来的。也不知等了多久，她终于等来了小马仿佛从遥远的天边寄来的一封信。信上的意思是：他认定这条道，绝不回头，身子骨难免朝不保夕……

她们家猜出来了，小马想退婚。她怎会同意呢？还有，她也知道：苏区“扩红”星星之火呢，十个大男人，九个想当兵。直到解放后的一天，她从村上的广播喇叭里得知：那年，兴国县总人口23.18万，有5.5万人参加红军，牺牲烈士达2.32万人，全县每4人中有1人参加红军，每10人中有1人为革命牺牲。红军长征之后，他们县连同周边一带遭到敌人疯狂报复，很多地方成了“无人村”，国民党当局对外称之为：“无不焚烧之居，无不伐之树木，无不杀之鸡犬，无遗留之壮丁……”

只是，她当时不便外出寻夫。小时候，她裹过脚，就是当上了红军游击队员啥的，一旦行军离不开马，还不成了累赘？

于是，她铁了心，等小马，海水枯了石头烂了也绝不悔，于是，当族人盈门陆续逼婚，她跳了河……终于，解放那年，村口过大兵，好大岁数的一个女人了，她的心儿还怦怦，想往外蹦。她横了心，往队伍里钻，还把那张照片别在头巾上，见到当兵的，就没命地哭喊：“你的小燕子，我不会飞走啊，我在等你啊，你听到了吗？我的马儿……”

四

一回回梦里出现的场景，经过我试探性的启发，何老太一口咬定，就是延安，我说的那个“抗大”。

幸好，第二年，我们乡镇五谷丰登。上面终于拨了筆款子，促成了我的延安之行。可查找了“抗大”疑似的好几届学员花名册，别说马儿，牛儿也没影呢。

“会不会改名了？”我只能这样安慰。诚然，在“将军县”这一带，当年为革命“行不更名、坐不改姓”牺牲的人多了去了，但的确也有一个不争的事实：一些党的地下工作者，为了革命需要隐姓埋名……

好在没隔多久，延安那家博物馆寄来一封挂号信，里面塞了一张加洗照片。

“就是这匹马，看你往哪里跑！第六排，最后一排，站在边角的这个……”何老太只是扫了一眼，右手食指没有拐弯，直接摁住了其中一位身穿军装的八路军的腿，眼神像是通了电。那天的她，特意换了件新衣：粗布浅灰色大衣襟褂子，是当年定亲时小马送的，与小马军装的颜色一个样，还换了一双千层底布鞋……

让我不解的是，她特意梳了头，还用梳子蘸了水，一遍又一遍。

“老天有眼，快60年啦，一个甲子，没了。”那一刻的何老太，仿佛一株蔫了的花儿，沐浴了一番阳光雨露，嗓子脆生生的，似乎还想唱一出似的。

只是那个人，已经改了名。“改啥名，都是我的马儿。我是他的小燕子，飞不动了，也是他的人……”我不知道，那天的我，是如何告别何老太的。

五

好些个日子，尽管我心里念着何老太，可就是不敢再去那间屋子。接下来，延安方面又追过来一封信，口吻极其冰冷：那匹马儿，连同他所带的一个排，在太行七分区的一次突围战中，无一幸存……

这封延安来信后不到一个月，村里来电话了：年逾八旬的何老太悄然辞世。

我不知道，那个孤寂的夜晚，她的梦境里有没有马蹄声碎？有没有燕去燕回？有没有恋歌回荡？

或许有吧。

我还了解到，何老太曾有过遗愿：她拒绝立即下葬，要停棺山林，直到组织上找到那匹马儿，两人相守，在这间小屋的后面合穴而葬。

我的报告递上去之后，上级回复很是简洁：何氏就此安葬，遗物上交省民政厅，存档烈士博物馆。

六

2021年，我到龄退休。

干了半辈子的民政工作，虽说我后来因为工作调动离开了兴国县，可冥冥之中还是忘不了何老太。

適逢举国上下喜迎党的“二十大”召开，有个专为校外辅导员举办的红色旅行团，行程里有兴国县这一站，我立即报了名。在一家新建的烈士纪念馆内，解说员刚一讲解，恍惚间何老太就在眼前，一声声唱着她的恋歌。何氏辞世之后，老屋因为年久失修，村委会拆除房屋时，在土墙的一个夹层缝隙里，发现了这样一封信。信是油布纸包着的，虽然年头久了，字迹依然清晰可见。

透过橱柜玻璃，我看到开头的那行字：

我的小燕子：

……

如果你再也等不到我，那么这首歌，就是我梦里吟唱的恋歌……

忽然想起来了，当年的何老太，曾经一句句地教会了我唱这首歌：

最后一碗米，

送去做军粮，

最后一尺布，

送去做军装，

最后老棉袄，

盖在担架上，

最后亲骨肉，

送他上战场。

…………

我一时蒙了，按理说，小燕子本人，一生没有见过这封信。那么，她怎么知道，这首歌是小马儿离别之时，千万次梦境里，留给她下半辈子的一曲恋歌？

还有啊，孩子们，以后我这个校外辅导员，要是在你们面前唱出了一脸的泪水，你们能不能听进自己的心灵深处？