南湖秋月黄昏晚

宋昊谦

每当望着窗外，想起生命中最缱绻的事，桂子花就落满了心头。我与桂子山分手也有了年头，上一个如梦如幻的六月已过，再不会有下一个匆忙奔波的九月，咀嚼起往昔的回忆，甜蜜与酸涩都渐渐退去，只余下心中萦绕着的一点淡淡的愁绪，在想起我与她千百个日夜的亲密时，化作一声微不可闻的叹息。

南湖钟声

初到华中师范大学（本文简称“华师”）的那天是个阴雨天，我和家人推着沉重的行李箱，在校门口坐上了学校的小白车。后来我们开玩笑，说起武汉高校“各占山头”，武大有珞珈山，华师有桂子山，第一天入校便要适应这爬上爬下的生活。第一眼，学校给我的感觉是很旧派的，这种旧派仿佛是得道高人旧的布衣，带着一种腹有诗书气自华的朴素从容，现如今教学楼、宿舍、食堂都翻了新，但在我心里，没什么比我第一眼见到的校园更好了。

小白车一路从北门而上，遇到的第一个分叉口，便把这学校分成东西两个校区。头顶树木的枝叶在阴雨中更显出沉郁的苍翠，再回头从记忆里俯视这一幕，才知道这便是我四年大学生活的一个起点了。

武汉是有江湖气的，便显得桂子山也像个山间门派了，校园里的布局一应都是小巧紧凑的，仿佛是方便大家“习武练功”。上学时我们总是抱怨不气派，从西区跑各个教学楼，脚程加緊一些，都是十分钟可达，后来徒步走了武汉理工大学、武汉大学、华中农业大学，才知道不需要早起半小时去上课是多么幸福的事。就连军训晚上的夜游拉练，我们也比别的学校走的路少些。

第一次听到《南湖秋月》是在军训时的某个黄昏，这当真是一首不需要知情知意，只闻其声便能搅得人心碎的歌，彼时对于我们来说毕业尚在远方，但已悄然埋下了后来离别的隐痛。从此这四年闪着金光的日子里，总是偶尔会跳出一轮秋月缓缓升起在我的眼前。

秋月幻影

总是有人问华师好在哪里，她只是武汉众多老牌学校里不算起眼的一所“211”院校，师资力量谈不上最雄厚，声名不能算最显赫，若要回答，我也觉得说起来是毫无头绪的，但若真要问，即便答案老套，我也还是觉得“爱在华师”这四个字足矣。

桂子山和山民，这座山，这所校，是有人情味儿的。

她是白墙绿瓦的老教学楼，是梁思成、林徽因夫妇留下的瓦檐支棱的寝室小楼，是枝叶漫天的桂中情人路，是周一清晨会升旗的文华公书林，是曲折蜿蜒的石径小路，是宿舍楼下有人喂养的小猫。

我们都曾在七号楼下课后，一路直下绝望坡，绕过梅园，绕过青石的花坛，从露天电影场一直绕到南门的小吃街；又或是在八号楼下了课，穿行到桂中路，去桂香园点一笼蒸包吃一碗粉。华师不是一个冷冰冰的符号，她是一个有温度的家。

我们都曾排过博雅园招牌黄焖鸡的长队，为外校的学子刷过卡，去过满江红地下一条街补衣服，在双十一的课后大排长龙取快递，听过图书馆闭馆的音乐，看过露天电影场放映的电影，闻过金桂的飘香还有石楠花的气味，熬过期末考试周的大夜，喝过益禾堂的熊猫奶盖，听过广播台播出的“真诚相约每一天”，见过一条喜欢在校园里被溜的胖金毛……正是这些细枝末节在记忆里闪烁着微微的光，所以才会让人如此想要再次贴近她，感受她的温度。

不管她是大学排名上的第几位，是“双一流”又或“211”，这些重要也不重要，你来了就会爱上她，不仅爱她的学术辉煌，爱她的厚重底蕴，更爱她盛名下不声不响的脉脉温情。

这温情，是桂花美食节摆出的一桌桌请君品尝的菜品，是每逢佳节赠学子的月饼甜粽，是发给毕业生的餐券；也是六月离别时佑铭操场上的流动集市，是提着音响唱《分手快乐》的年轻男女，是一旁不知愁的踢足球的学弟；甚至是夜晚林间小路亮起的明黄色的灯，是在傍晚被大家一起买完的摆摊奶奶的橘子，是秋夜的晚风吹远了的女生宿舍楼下的洗衣香味。

你站在这里，生活在这里，听着宿舍楼里有人在吹头发，有人在打电话轻笑或哭泣，走廊最尽头的洗衣机咕噜噜地转着，一楼微波炉旁有人借了宿管阿姨的酱油和盐在炒菜，有人在楼梯间的大窗台前背英语或小诗……推开一扇门，你的朋友就坐在里面，吃饭看剧哈哈大笑，谈天说地展望未来。我想，当你真的站在这里，你会明白，离开的人会有多想念。

她已经是梦里的乌托邦，是一段摇曳的午后树影，是一枝头在黄昏里渐渐合拢的桂花。

已是黄昏晚

我喜欢武汉的暮春初夏，这时候学校里会是满目的青葱。每到这个时节，校园里已经满是离别的预演，沿着桂中路走一走，穿着婚纱礼服回来留影的毕业生每年都能看到好几对，还有穿着学生制服裙的小姐姐拿着反光板直接站在路中间拍照，引得路过的人含笑注目。这时，你会体会到一种浓郁到极致的毕业氛围，所有定格的笑脸下都似乎隐匿着一些酸楚的心事。

毕业那年夏天，茶颜悦色从长沙开到了武汉，去排队的大学生多得仿佛也能从武汉再排到长沙，但当武汉暴雨上了热搜，奶茶店前的顾客被清空，我们就闻讯冒雨去排队了，这倒不能说是一种机智，只是临近毕业的“集体发疯”。

我们去循礼门买了大束大束的花抱回来，把附近的美食店又吃了一遍，还去凌波门走栈桥，看夜游的人喝着夏夜啤酒。我们开始和喜欢的人一遍遍地牵手走佑铭操场，5月20日那天露天电影场放映了岩井俊二的《情书》，其实一般是不敢来的，因为迎新晚会和毕业晚会总是在这里举行，临近毕业每每路过，都能听到排演的声响，那是一阵令人心里发酸的号角，仿佛在催促着谁的离开，而四年前懵懵懂懂坐在这里，把手机电筒摇成一片灯海，也仿佛还是昨天。

空气里似乎有种只有毕业生闻得到的兵荒马乱，没事的时候走在路上，就会不自觉对脚步匆匆赶去上课的学弟学妹投以羡慕的眼光。我们开始加紧日程，把九个食堂的招牌一一试过，拍完毕业的艺术照，穿上了学院的文化衫，最终还是站在了万人大合影的现场。

学工部来摄影记录的学弟学妹们，戴着工作证围在指导老师的周围，就像从前的我一般遥望着这场仪式，在感叹着自己以为遥不可及的毕业。

还记得大一的夏天，对门的学姐毕业搬宿舍，我们路过时看见敞开的门里是空空如也的绿色床架，是叫人看了一眼都会心慌的空旷。彼时我们新入校，尚不知道推开的那扇门后，是谁也欢笑也流泪过的四年青春。

临别前的记忆有种晃动的镜头感，我只记得典礼之后，宿舍门前都是待丢弃的花束，宿舍楼下是待运输的成堆快递，宿舍楼中不分早晚都有行李箱滑过的声音。

但我在离别前静静地凝视过她了。

和朋友一一告别过后，手写的明信片和祝福被收到了盒子里存放，他们说，一想到你从这里消失了，心里就咯噔一下。我说，还会再见的。

而我在离别前静静地凝视过她了。

我和大家的告别，是在她温柔的怀抱里进行的，我能感受到每一缕吹过我脸庞的风，每一束打在我身上的光。这样宁静的最后时光里，我会记得她，记得一七年一八年冬天两场难得的大雪，记得夏天的甜豆花和绿豆冰，记得我，也记得我们。

提起行李箱离开的那天早上，一如往常，在桂香园喝了甜米浆吃了小蒸包，在南门等小白车，一路到了北门，最后一次刷了学生卡出校门，但只有离开的人知道，这样的寻常再难有了。

再见了，我心爱的桂子山，我梦里的乌托邦，我盛夏看过的午后一段摇曳的树影，我的一枝头在黄昏里渐渐合拢的桂花。