唐代的鬼诗(下)

陈尚君

五、 幕客抒愤借鬼言

唐代中期以后，士人进入仕途，很长一段经历都在幕府中度过，个人前途与府主之前途大有关系。如果府主出将入相，功存鼎铭，幕客今后自然也机会多多。如果相反呢？那就可能永无出头之日。幕客心积怨愤，也无处表达，那就借鬼泄愤吧。

唐代门客为故主鸣冤而托以鬼言者，还有《桂苑笔谈》所载甘露寺鬼事，说天复二年(902)夏夜，润州甘露寺有四人饮酒谈诗。其中朱衣者唏嘘低头，感叹“时世命也，知复何为”，另三人一边赏赞其诗，一边指陈他的失政。最后有人建议，可否“各征曩日临危一言，以代丝竹，自吟自送”，众人同意，其中三人所吟，皆南朝叛乱被杀者临终之诗，朱衣者吟：“握里龙蛇纸上鸾，逡巡千幅不将难。顾云已往罗隐耄，更有何人逞笔端？”则为唐末事。所叙较晦涩，所幸明末胡震亨在《唐音统签》卷九九七分析此节，认为作者“常游骈幕府，不得志，与同幕顾云、罗隐不叶，故曲致讪口”，朱衣者即指高骈，诸鬼赏其诗而斥责他之失政，亦门人寄意之作也。

六、 人鬼殊途情未了

男女情爱，夫妻相守，青梅竹马，白首相对，自是历来诗人歌咏不尽之主题。然而爱河曲折，生命短暂，无端灾病，意外变故，都会阻隔彼此之情感。文人写来，则坚信爱情永恒，生死无隔，即分阴阳，也难阻情愫。

韦璜，《太平广记》卷三三七引《广异记》载她为潞城县令周混妻，“容色妍丽，性多黠惠”，美丽而有心机。常与其嫂、其姊相约：“若有先死，幽冥之事，期以相报。”生二女后，肃宗乾元中卒，月余后托梦，述到阴间后，因妆梳之能，太山府君嫁女时让她为其女梳妆，因此有特殊优渥。赠其嫂、其姊诗各一首外，还赠夫诗二首，其一云：“不得长相守，青春夭蕣华。旧游今永已，泉路却为家。”是遗憾年轻先逝，不能长久相守，回顾夫妻以往曾游之处，再也无法实现了，现在只能以黄泉为家。其二云：“早知离别切人心，悔作从来恩爱深。黄泉冥寞虽长逝，白日屏帷还重寻。”以往平常而恩爱，生离死别后才真正体会到彼此情深恩重。死后生活清冷寂寞，魂魄重回夫妻共同生活之所在，仍然充满眷恋之情。作者自称“泉台客人韦璜”，当然是执笔写此故事者戴孚之笔墨，传达的正是虽分阴阳，难阻恩爱的情感。

《太平广记》卷三三二《通幽记》：晋昌人唐晅，娶张氏小女为妻，留之卫南庄。开元十八年(730)，晅因故入洛，累月不得归，梦其妻隔花泣，俄而窥井笑，解者认为“隔花泣者，颜随风谢；窥井笑者，喜于泉路”，即其妻已亡。过了数日，果然得到其妻凶信，乃悲恸倍常。几年后方回卫南，追怀陈迹，感而赋诗：“寝室悲长簟，妆楼泣镜台。独悲桃李节，不共夜泉开。魂兮若有感，仿佛梦中来。”“常时华堂静，笑语度更筹。恍惚人事改，冥寞委荒丘。阳原歌《薤露》，阴壑悼藏舟。清夜妆台月，空想画眉愁。”前一首写回到夫妻旧栖之地，看到妻子梳妆的镜台，想起往事，不胜悲伤，期盼亡妻魂灵有感，能够托梦寄情。第二首想到往日华堂，欢笑度时，如今一切都变了，我老了，你也久在荒丘，寂寞凄凉。夜深人静，夫妻画眉恩爱的旧事，仍然如在眼前。唐晅如此深情表达，据说感动得张氏从阴间现身，初有泣声渐近，唐晅虽怀惧怕，祈祷娘子之灵若能相见一叙，“勿以幽冥隔碍宿昔之爱”，即彼此之爱绝不以阴阳两界的阻隔而相分。其妻答以：“闻君悲吟相念，虽处阴冥，实所恻怆。愧君诚心，不以沉魂可弃，每所记念，是以此夕与君相闻。”你对我的真心诚意，我虽身在阴间，也被感动到了。你没有忘记我这已经死亡多年的人，因此今夜特来与你相见。小说其后彼此还有大量私密情话的交谈，临别，唐晅赠妻诗：“峄阳桐半死，延津剑已沉。如何宿昔内，空负百年心。”夫妻本是一体，现在阴阳相隔，如峄阳桐树一半已死，延津双剑其一已沉。桐可做琴，喻夫妻之琴瑟好合，延津剑合，喻夫妻之终为一体。百年好合，是夫妻共同的愿望，可是现在则无限伤心。其妻也答诗二首：“不分殊幽显，那堪异古今。阴阳途自隔，聚散两难心。”“兰阶兔月斜，银烛半含花。自怜长夜客，泉路以为家。”不分是唐人俗语，没料到之意。幽是阴间，显是人世。第一首诗说死生成古今，阴阳隔人世，相距遥远，聚散都为难，即眷恋人世，难忘真情，虽隔幽明，此心不变。第二首说深夜与夫相见，眼前之景虽然落寞，仍然值得牵挂。冥间漫漫长夜，我只能一个人独自面对。言下之意，虽然独居泉路，也会珍惜你的真情。其间还有一细节，唐晅并不知妻能诗，妻答：“文词素慕，虑君嫌猜而不为，言志之事，今夕何妨！”一直喜欢文词，怕达不到夫君的要求而不为，现在直诉心声，也就不计较了。据说这一故事来自唐晅本人的手记，即他记录与亡妻的幽明交流，确实是唐人版的人鬼情未了的记录。

还有苏检的故事。《太平广记》卷二七一引《闻奇录》载，苏检登第后，归吴省家。行至同州澄城县，醉后，梦其妻取笔砚，书红笺为诗：“楚水平如镜，周回白鸟飞。金陵几多地，一去不知归。”检亦裁蜀笺赋诗：“还吴东去下澄城，楼上清风酒半醒。想得到家春欲暮，海棠千树已凋零。”归方知在他梦妻之时，恰是其妻卒时，时为春暮，妻墓四面多是海棠花。其妻诗前两句写临终之景，平淡而凄凉，稍存幽怨之情。后两句中的金陵指京城，抱怨夫君为求功名，眷恋京城，久而不归，深得哀而不伤之旨。苏检的诗写于澄城，其地还在今陕西境内，因为取得功名，小有欢庆，因而清风醉酒，流连光景。后两句写回家情景，到春末，海棠花也该凋零了。在他当时是无意，却预言了无可挽回的家庭悲剧。此组诗在梦诗与鬼诗之间，写出科举生存中的家庭悲剧，具有相当的普适意义。宋释文莹《湘山野录》卷中将其改写为江南钟辐梦中答妻诗，细节也有很大不同。

七、 艳梦不免到鬼域

人之大欲，曰食、眠、色。君子之人，其实内心都萌动着魔鬼，有些可以说，饿了求食，渴了思水，困极躺平，倦甚小憩，谁都不会指责。唯色欲无边，情急难耐，即便如唐人之不讳谈色，毕竟也有许多见不得人的野望。如《游仙窟》所述，其实就是作者自述之一夜风流。更过分一些，就是极古今之美色，拥缤纷之佳丽，色欲难禁，有时不免驰骋两界，犯及尊贵。

唐人思与前代嫔妃交合的小说还有裴铏《传奇》(《太平广记》卷六九)所叙薛昭与颜浚故事。薛昭于元和末为平陆尉，以气义自负。让他看守犯人，他钦慕其人为母复仇而杀人，赠金而纵其逃逸之，因是得罪，坐谪为民。其间遇异人田山叟，赠其药一粒，能去病绝粒，并指示他往兰昌宫方向而逃。薛昭夜遇三美女，姓字分别为张云容、萧凤台、刘兰翘，张自云是开元中杨贵妃之侍儿，杨曾在绣岭宫赠张诗：“罗袖动香香不已，红蕖袅袅秋烟里。轻云岭上乍摇风，嫩柳池边初拂水。”诗当然为裴铏所附会。另二女亦当时宫人有容者，遭忌毒而死之。三女与薛昭诗酒唱和，一夜风流。虽涉及贵妃，但仅及其侍儿，也算是小说家思及宫闱而抱持分寸的范例。颜浚则于会昌中下第游建业，遇青衣赵幼芳邀游瓦官阁，居然遇到了陈后主时张贵妃、孔贵嫔，赵则自承是江总家的受宠者。人鬼四人，诗酒唱和，接着还来了江修容、何婕妤、袁昭仪，也是一度风流。

传为牛僧孺所作，其实可能出于李德裕门下士之手的小说《周秦行记》，可以说把唐人占有古今最著名美女的欲望发挥到极致。《周秦行记》以牛僧孺第一人称来叙述，说他贞元中举进士落第将归，在伊阙南道鸣皋山下迷路，至灯火明处见一豪宅，进入后见到老妇，自称是“汉文帝母薄太后”，这里是她的庙，既说牛不应至此，又说各处汉、唐两朝，不相君臣，因此不须拘礼。进一步引见，则见到汉高祖戚夫人、汉元帝时王嫱(即王昭君)、唐玄宗贵妃杨太真、南齐东昏侯潘淑妃，以及西晋石崇妾绿珠，可说最有名的美女都聚齐了。其中且有一段“沈婆儿作天子”，直言代宗即位前在乱中走失的沈氏，即德宗生母，因此而引起对本朝大不敬的诉讼。其间当然有各女与牛分别吟诗的风流应对，更过分的是牛留宿一夜，薄太后问诸女谁可作陪，最后以王昭君先已失身于呼韩单于父子，且胡人也管不到汉地，逼她就范，可谓意淫到了极点。牛僧孺喜欢做小说，君臣大义必不会忽忘，只有伪造者才会这样地肆无忌惮。

唐代是士族社会的末期，士人几乎无不纵情声色，在小说中喜欢夸耀一夜艳遇，甚至思及前朝与本朝之宫掖，时亦加宽容，亦风气使然。

八、 文人借鬼存褒贬

时政得失，不在于当局或局外人是否能有所见，更在于以各自的处境、地位是否合适言传。若有不便，托鬼传言，亦一法也。

《太平广记》卷三二八引《灵怪集》：“唐太宗征辽，行至定州，路侧有一鬼，衣黄衣，立高冢上，神彩特异。太宗遣使问之，答曰：‘我昔胜君昔，君今胜我今。荣华各异代，何用苦追寻？’言讫不见。问之，乃慕容垂墓。”慕容垂为十六国后燕开国之主，在乱世中曾割据北中国东半部，也算英雄豪杰。当唐太宗征辽时，亡殁已经二百多年。贞观十九年(645)太宗东征，确实曾驻跸定州。这首诗是什么意思？似乎在告诉太宗，不要自我感觉太好，以前我也曾称雄一时，而今衰微荒冢，各有各的时代，不要盛气凌人。几乎同样的诗，还有另一个版本。《鉴戒录》卷二《鬼传书》载高骈懿宗间任剑南节度使，开筑成都罗城，在城西南角掘到赵畚相公坟，赵遣使致书及诗，其诗云：“我昔胜君昔，君今胜我今。人生一世事，何用苦相侵？”与慕容垂所吟十分相似。赵畚不知为那一时代之人，甚或全出虚构，但意思非常清楚，你急切要拓地建城，但也务必照顾亡者的权益。此事也很可能是高骈修城受到侵害的民众，借鬼书以为抗议。

元载在肃、代间长期为相，专权颇甚，旁观者则能知其势危，殆君臣之际，有难以尽言者。据说大历九年(774)，也就是代宗杀元载前三年，载上朝，有书生投献并诵其诗一首：“城东城西旧居处，城里飞花乱如絮。海燕衔泥欲下来，屋里无人却飞去。”据说诵毕即不见人，因知为鬼。诗以海燕设喻，寄托华屋，高处筑巢而不知危险已甚，诗要传达的则是旧居飞花乱絮，极见凄凉，有盛极必衰的警示。这是《太平广记》卷三三七引牛僧孺《玄怪录》的记载。同书卷一四三引《通幽录》，诗则作“城南路长无宿处，荻花纷纷如柳絮。海燕衔泥欲作窠，空屋无人却飞去”，语异而意思相近。元载门下多有机警之文士，或有观察敏锐者，知其危而难以直言，亦未可知。

九、 释家借鬼言报应

释家讲生死轮回，五道周转，今生辛苦为了修来生欢乐，今生苦难缘于前世未积善行。谓予不信，自有起死回生或死后受难者为之传达。在多数情况下，佛家慈悲为怀，恩及动植，不太恶意相向，偶然也会有过激行为。这里说一位名僧的遭际。

明解是唐初名僧，俗姓姚，字昭义，吴兴武康(今浙江德清)人。自幼出家于长安普光寺，有文彩，擅琴，工书，能画，时称三绝，《续高僧传》二七有他的传。太宗贞观十三年(639)书《智该法师碑》，早年出土，《考古与文物》1985年第4期刊出，可以见到他的书迹。到高宗显庆五年(660)，据隋相杨素旧宅建成西明寺，几乎是长安最大最豪华的寺院，有高官荐他住持，为弘福寺僧灵闰所阻，明解因此有些牢骚。到龙朔元年(661)，诏征四科，他居然还俗，自举射策登第。与友人治酒欢会时，作诗述志云：“一乘本非有，三空何所归？幸得金门诏，行背玉毫晖。未能齐物我，犹怀识是非。赖尔同心契，知余志不违。幕齐云叶卷，酒度榴花飞。寄语绳床执，辞君匡坐威。”居然对佛教一乘三空的原则提出怀疑，对朝廷有自己的知己心怀感激，轻慢佛法，动了凡心。还因醉题壁曰：“老母在堂，袈裟去体，前途暗漆，浪称明解。”其实他年纪也不轻了，努力佛事居然不为同道所解，心间一片凄凉。又说“舍驴子皮而复人身”，对往日经历居然如此怀恨。但不久即因病辞世。据说卒后托梦于相知僧慧整，请他设食祭奠。第二年又托梦于画工，请他为自己写经超度，并赋诗为别，诗云：“握手不能别，抚膺还自伤。痛矣时阴短，悲哉泉路长。松林惊野吹，荒隧落寒霜。离言何以赠，留心内典章。”据说画工不识字，但凭梦中记忆写出，以示明解故旧，惊叹正是他的诗体。其实这首诗正是初唐还不太讲究粘对时期的五律，很可能即为明解临终之作，后传为鬼诗。这位名僧的选择，确实有些过分了，释家中人愿意借此而贬斥他的错误，更据以阐明佛说之不可怀疑，一切也都可以理解吧。

本节所据以《释门自镜录》卷上为主，各书叙述稍有出入。

十、 小说家借鬼逞才

唐人喜作小说，据说写小说可见作者叙事、议论与文彩，即可见文学综合能力。小说的另一好处是凭空说来，无所依据，驰骋想象，娓娓动人。鬼的世界怎样，反正谁都没有见过，正是施展才学的好场域。

牛僧孺《玄怪录》中，有两篇很特别。其一说梁天监元年(502)，县吏顾总数遭鞭捶，郁郁愤怀，因逃于墟墓之间，彷徨惆怅。遇二黄衣人，自称是王粲、徐幹，认定顾总就是刘桢。顾总死活不认，二人解释：“足下生前是刘桢，为坤明侍中，以纳赂金谪为小吏，公今当不知矣。然公言辞历历，犹有记室音旨。”建安文学的三位代表诗人，就这样意外聚首了，二人拿出刘桢诗集，顾总一下明白了，诗思也如泉涌喷薄，还记得刘桢死后的诗篇，题目是《从驾游幽丽宫却忆平生西园文会因寄修文府正郎蔡伯喈》，诗曰：“在汉绝纲纪，溟渎多腾湍。煌煌魏英主，拯溺静波澜。天纪已垂定，邦人亦保完。大开相公府，掇拾尽幽兰。始从众君子，日侍真贤欢。文皇在春宫，烝孝逾问安。监抚多余闲，园囿恣游观。末臣戴簪笔，翊圣从和鸾。月出行殿凉，珍木清露漙。天文信辉丽，铿锵振琅玕。被命仰为和，顾己诚所难。弱质不自持，危脆朽萎残。岂意十余年，陵寝梧楸寒。今朝坤明国，再顾簪蝉冠。侍游于离宫，高蹑浮云端。却忆西园时，生死暂悲酸。君昔汉公卿，未央冠群贤。倘若念平生，览此同怆然。”这首诗是仿刘桢体，写回忆旧游往事寄赠前辈蔡邕，且说明是刘桢死后作。作者写此的目的，当然不是要表彰刘桢，要表达的是自己模写建安体诗歌的能力。

另一篇则讲元和初，丹阳进士陆乔好为歌诗。某日有一男子自称沈约，来与他谈诗，还约来了梁初著名诗人范云，其间议论颇多，所吟诗则仅有早逝的沈约之子沈青箱所作一首：“六代旧江川，兴亡几百年。繁华今寂寞，朝市昔喧阗。夜月琉璃水，春风卵色天。伤时与怀古，垂泪国门前。”已经是成熟的近体五律，且梁时哪来六代之说，显然是唐人附会。《全唐诗》卷八六五收此诗题作《过台城感旧》，还算妥当，近人辑六朝诗，仍将此诗辑出，就属误认了。

十一、 托名鬼诗多佳什

世上有无鬼魂，坚信无神论者当然可以坚守无鬼，进而批驳一切有关神鬼的故事都是胡说八道。不过就唐人的生存环境与人生信条来说，似乎多数愿意信其有，且不断提醒自己，多行善事，畏惧天谴，广积阴德，福庇七代先亡及来世子孙。他们对鬼之认识，以及对死后世界的描述，当然也不可避免地受当时世俗观念的影响，阴森恐怖，由冥司主掌，世间的恶行在那边也有。如果在唐诗中一定要挑两句来描述冥间景色，大约一定是曹唐《大游仙诗》中“洞里有天春寂寂，人间无路月茫茫”。原诗写刘阮天台遇仙，二句似乎更契合鬼域。以唐人之执意体会与超强感悟，其揣摩人鬼及冥间精神世界，也多刻意用心之作，颇多好诗。如无名鬼之“芫花半落，松风晚清”二句，即曾得苏东坡之极赏。这里也举两首好诗，稍作分析。

襄阳旅殡举人诗：“流水涓涓芹努牙，织乌双飞客还家。荒村无人作寒食，殡宫空对棠梨花。”诗见《酉阳杂俎前集》卷一三，说贞元末于頔镇襄阳时，有选人刘某入京，逢一举人，年二十许，言语明晤，意甚相得。举人指着小路说：“我的住处离此不远，能惠顾否？”刘似乎有所感悟，推辞程限所迫，要赶路，举人于是赋此诗为别。刘某次年归襄阳，再寻此举人，则仅有殡宫尚存。此诗写他的住处流水潺潺，春来草芽萌生，生机盎然。鸟则双飞营巢，客人也各自回家。荒村里的孤坟，到了寒食祭祀先人的节日，也没有人来祭祀，只有棠梨花开，自生自灭，陪伴孤坟，寂寞凄凉。颇觉得此诗本为诗人吊祭孤坟之作，流传中就成了旅殡荒郊的孤鬼之作。诗的意境寂寞而明亮，写春日之生机勃勃与孤坟之寂静相对，表诉同情与感慨。

再如高侍郎《凭张立本女吟》一首：“危冠广袖楚宫妆，独步闲庭逐夜凉。自把玉簪敲砌竹，清歌一曲月如霜。”此诗有两种异传。一是很早就传为诗人高适诗，《高常侍集》卷八和《全唐诗》卷二一四都曾收归高适，其实肯定属于传误。二是署白行简撰《三梦记》，说诗为淮安西市帛肆张氏女梦并州帅王公口授吟诗，文字稍有不同。此记自署会昌二年(842)，时行简卒已十五六年，断然伪托，这里也不谈。此诗最早记载见《太平广记》卷四五四引《会昌解颐录》，说“丞相牛僧孺在中书”日，“草场官张立本有一女，为妖物所魅。其妖来时，女即浓妆盛服，于闺中如与人语笑，其去即狂呼号泣不已。久每自称高侍郎”。忽吟此诗。其女后服药得愈，说宅后有高锴侍郎墓，其中有野狐窟穴，因为其所魅。这里错误很多，即牛僧孺两度在中书，均早于高锴卒前十多年，因高锴而称高侍郎，再误为高适，传误线索也很清楚。排除这些讹误，不能不承认此诗艺术造诣非常之高。首句写女子装束，次句写闲庭避暑逐凉的清夜，女子以所载玉簪敲打庭砌前的青竹，在泻满月光的庭前清歌一曲，多少层的渲染，将此少女的清唱，渲染到极致。实在无法解释如此好的一首诗，为何附会到如此荒唐不经的故事上去。也许前人有鉴于此，好诗总要归属名家，于是高适出现了。

夏日炎炎，忽一阵凉风袭来，依稀似乎还有人语，有鬼！