皇柏林随笔

卢一萍

一

我刚记事的时候，老家的皇柏林便是传说。而这个口口相传的故事，已说了一两千年。按父亲的说法，那些古柏已老成了精。

皇柏林植于何时，众说纷纭。一说汉高祖刘邦为汉中王时，为加强对巴蜀的控制，凿宽米仓道，并令民众沿途植柏，为行道树，谓之“汉柏”；其次是张飞出任巴西太守、坐镇阆中时，为方便巴西与汉中的联系，方便禀报军政事务，呈送公文，避免因道路崎岖误事，便令军士整治交通，植树标道，故名“张飞柏”；另一说是武则天从广元（当时的利州）走米仓道，经南江（当时的集州）、南郑（当时的山南道治所）、汉中到长安时，一路撒下柏树种子以作纪念，所以在古道两侧，留下了森森古柏，她是女皇，故称“皇柏”；从南江县林业局赵明荣所撰《古皇柏王序》可知，这些古柏还与唐朝太子李贤有关。武后把持朝政，太子李贤贤能，武后忌之，将其废为庶人，谪贬巴州。巴州乃偏荒之地，人烟稀少，米仓道沿途多深山老林，客栈无几。李贤从长安出发，历经数月跋涉，行至此处，早已疲乏不堪，加之天寒地冻、饥寒交迫，便在树下歇息，受到当地百姓礼遇，其侄李隆基得知，登基后便加封这片柏林为“皇柏林”。

老家在三国时属蜀汉，并受驻守阆中的张飞管理，他在民间影响巨大，所以传说皇柏林为张飞所植者历代深入人心，皇柏林里也存有张飞庙。1959年，南江县委书记冯晋彪在《人民日报》发表了《红色的南江》一文，他在文中写道：“从巴中到南江就要穿过一片枝柯参天，车行其间如入隧道的‘皇柏林，相传为张飞所植，林中有五人手扣手也合抱不了的‘柏树王，人蹲在树洞里就能避风躲雨。”1985年，南江县组织编写《南江县志》时，编委会曾派专人考察，经反复讨论，在志上写道，皇柏系“张飞植，故名张飞柏，与陕西勉县诸葛墓前的和剑门的古柏比较，树高、树径、树种，均略相等。如传说可信，则是公元262年以前所植，至少已有1720余岁……”

据《巴中名胜》载：“自秦汉以来，已开始重农桑，兴商业，辟道路。各州县间通大道，十里一亭，四十里一驿，两旁植松柏谓之林阴树，而贯穿皇柏林之古道就是米仓驿道。沿途五里一店，十里一铺，这些地名沿用至今。现在最完整地段道旁的古柏，株行距相等，人工栽培的痕迹相当明显。”

南江县皇柏林自城南9公里的镇江庙起；沿河西岸至下两镇的柏杨坪，绵延40多公里，现存古柏2900余株，大者径围5米，高40余米。传说李贤行至柏林，曾依一古柏昏睡，梦见一鹤发童颜老者捧野味来到他面前，说：“山民特以山珍献之，千岁若有登基之日，望颁诏天下，遍植嘉木。”太子醒来，仰望所依古柏，通直参天。想起人虽是父母兄弟，一旦为了权力，便相残相煎，不禁凄然泪下，觉得木石有情，起身便拜。自此，这棵树便为“柏王”，一直受人香火，历朝历代均挂牌标示，现在也筑有护栏，树身挂红，受人膜拜供养。

传说的美好之处就在于，一棵樹、一尊雕像、一处潭水、一栋碑铭，一旦变得神圣，人就会心生敬畏，不会破坏它，而会去保护它。皇柏幸存至今，当与这些传说有关。

南江多松柏，正是四季常青的松柏染绿了绵绵荒山。其中柏树尤多。松树择地而生，柏树除了怕涝，可处处葳蕤。柏木木质软硬适中，纹理细致，自带香气，耐腐力强，所以在老家，修房造屋、制作家具，更爱用柏木。南江人熏腊肉也喜用柏叶，熏出来的腊肉带有柏烟气，别有风味。印象最深的是，夏秋多蚊虫，傍晚收工时，顺手折一抱柏丫回来，点着，乳白色的柏烟弥漫，可熏蚊虫，杀灭细菌、病毒，净化空气。传统中医学认为，柏树全身是宝，树脂、树油、果实、枝节、柏叶、种子、根和树皮均能入药。柏树发出的芳香气体具有清热解毒、燥湿杀虫的作用，可祛病抗邪，培养人体正气。人吸入柏树的香味后，甚至可使血压下降，缓解抑郁情绪。

中医的伟大就是发现了大地上万物、特别是植物的秘密，没有不可入药者，关键在于配方。在古人的视角里，天人合一，万物有灵，万物平等，正是人（包括神灵）与大自然是一种彼此维系、相互利用的关系，才得以实现了生命的价值，赋予了平凡之物各自的光辉。这正是“世界美如斯”的原因，就像德国浪漫主义诗人诺瓦利斯所说的：“当大自然最奥秘的生命充盈人的心灵时，谁不心旷神怡！”

二

柏的称谓，明代魏校《六书精蕴》记，王象晋《群芳谱》引：“木皆属阳，而柏向阴指西。盖木有贞德者，故字从白。白，西方正色也。”早在三千年前，柏的诗意即已被古人认知。荀子就说柏“经冬不调，蒙霜不变”。《抱朴子》说：“天陵偃盖之松，太谷倒生之柏，皆为天齐其长，地等其久。”柏木直质坚，木材既洁且香，所以常有另外的象征意义。比如《小雅·天保》有“如松柏之茂，无不尔或承”，比之于祖宗余荫；《大雅·皇矣》有“帝省其山，柞棫斯拔，松柏斯兑”，攀之于天帝垂青；《鲁颂·閟宫》有“徂徕之松，新甫之柏”，征之于王侯伟业；而《商颂·殷武》更以“陟彼景山，松柏丸丸”，溯之于殷汤盛世。

《毛传》释其“宜为舟”。这与《诗经》中的《邶风》《鄘风》倒也妙合。二者中都有《柏舟》，均以“泛彼柏舟”起首——《邶风·柏舟》：

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。

我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往诉，逢彼之怒。

我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。

……

这首诗开篇以柏舟泛流起兴，紧扣一个“忧”字，写尽了“忧愁”之深切，以致无以诉，无以解。但其作者和背景，历来有争论，迄今无定论。有主张此诗为“卫宣夫人”所作，写贞女不二之心，故谓匪石之诗。《毛诗序》则说《柏舟》写的是“仁人不遇，小人在侧”。

再看《鄘风·柏舟》：

泛彼柏舟，在彼中河。髧彼两髦，实维我仪。之死矢靡它。母也天只！不谅人只！

……

这首诗开篇也以柏舟为引，《邶风·柏舟》忧愤，《鄘风·柏舟》激烈。写一位少女自己选中了意中人，却遭到父母的反对，因此发出吁天呼母的悲叹，并发誓死也不改变主意。因此，后人称丧夫为“柏舟之痛”，夫死不嫁为“柏舟之节”。

两晋时有个文学家叫郭璞，他精天文、历算、卜筮，也是那个时代最著名的方术士，据说能预卜先知。他在东晋政治家、书法家王导做参军时，王导曾请他为自己占卦，郭璞占卜后说，你有遭雷劈的灾厄，如要逢凶化吉，要起驾向西行数十里，然后找一棵柏树，截取和身子一般长的一段，放置到睡觉的地方。王导心中畏惧，依言而行。几天后果然发生雷击，那截柏树被震得粉碎，王导幸免于难，安然无恙。

郭璞曾在东晋权臣王敦帐下做记室参军，为劝阻王敦谋反，王敦恼怒，把他抓起来，命人将其押到南冈处死。

郭璞在司马睿出镇建业之初，曾在经过越城时途遇一人，两人并不认识，但郭璞叫出了他的名字，并给他送了衣裳。那人开始不接受，郭璞说：“只管拿去，以后你自会明白。”那人接受后离去。现在，给他行刑的就是那个人。郭璞临刑时，问行刑人：“往哪里去？”行刑人回答说：“在南冈头。”郭璞说：“一定是在两棵柏树之下。”走到那里，果然有两棵柏树。他又说：“树上应该有个喜鹊巢。”鸟窝被密集的树枝遮蔽着，行刑人开始没找到。他叫人再仔细寻找，果然在树枝间找到了。

柏对于郭璞，是一种工具，也是一种宿命。柏在他的语境里，自带一种无可名状的神秘气息。

王安石《字说》称柏为“百木之长”，素为正气、高尚、长寿、不朽的象征。在国内外，柏树都会出现在墓地，所以，它是人类情感的载体，寄托了后人对前人的敬仰与怀念。老家人去世后用的棺椁只用柏木，且要挑选笔直，主干无分叉、没折断过、一直到顶的大树；有意思的是，古罗马的棺木通常也用柏木制成。希腊人和罗马人还习惯将柏枝放入死者的灵柩中，希望死者能到天堂，安享幸福。

我国古代崇贝，“贝”与“宝”同为贵重之物。有学者认为崇尚贝壳源于生殖崇拜，而柏树树冠像贝壳，其名源自“贝”，所以“柏树”又叫“贝树”。中国人在墓地植柏，除寄托一种让死者“长眠不朽”的愿望，还有象征永生或转世新生的含义，是远古生殖崇拜的遗风。另外，柏还可以驱逐魍魉，相传魍魉为山川精怪，喜盗食尸体，每到夜间，就出来掘墓取食。其畏虎惧柏，所以古人便在墓地立石虎、植翠柏。

古人也喜在庙寺殿堂前植柏。杜甫就曾吟咏过夔州孔明庙前的古柏：

孔明庙前有老柏，柯如青铜根如石。

霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。

我在北京读军校时，对北京的古柏印象深刻。北京作为六朝古都，皇家坛庙、园林、陵寝以及古寺名刹众多，许多神圣之地，都可见苍老遒劲的古柏。据说，树龄在五百年以上的约有5000棵以上，占北京一级古树的绝大多数。像社稷坛（中山公园）、太庙（劳动人民文化宫）、天坛、日坛、地坛、北海、景山、故宫的御花园，以及颐和园、香山、十三陵等处的古柏林，都是举世闻名的。已故的艺术大师徐悲鸿先生曾以北京古柏为题，作过多幅国画，他曾在题记上写道：“北京为世界上古树最多之都会，尤多辽、金、元、明以来之古柏。盘根错节，苍翠弥天，斧斤所赦，历劫不磨。”

陕西黄帝陵院内有一株传说的“轩辕手植柏”，它在古柏中不算高，只有20多米，胸围7.8米，但据说已历五千余年风霜，见证了华夏文明，世界上再无别的柏树比它活得更久了，英国人因此称它“世界柏树之父”。

柏是一种英雄的树，在中国分布极广，即使在你想象不到的地方，都有它郁郁苍苍的身影。

世界上的柏树王生长在西藏林芝地区，其位于318国道旁，距八一镇5公里，海拔3000米，园内面积约10顷，有900多株柏树，平均树高30余米，最高者50多米，直径近6米，已有2600余岁。

在帕米尔高原瓦罕走廊的入口处，有一个城堡遗址，叫公主堡，海拔4000多米，几乎没有木本植物存活，却长着一棵叫“公主柏”的柏树。我1998年8月，还是陆军少尉时，曾参加过我军最长陆路巡逻线的巡逻，其起点是红其拉甫达坂，终点位于乔戈里峰下的吾甫浪，其间均为无人区，海拔在3000至5000米之间起伏，当行至色克布拉克时，意外地发现了一株高约三丈的古柏。这两棵柏树各自孤立，成为广阔无边的荒凉之境唯一的一点翠绿。其枝干和柏叶都已有了钢铁的质地，寒风拂过，似可闻金属之声。我不知道它们已挺立在那里多少年了，不知道它们是怎么熬过高原极端恶劣的气候而幸存下来的。

三

幸存的古柏多与名胜古迹相伴，或生于帝陵御园，或长于名刹古寺，历来有人精心养护照看。而南江这片古柏却一直生于山野，四周几无人文遗迹，它们纯粹是作为植物，在朝代更迭、兵荒马乱、天火惊雷中幸存下来，并保持了原始状态的。

张复旦是清嘉庆三年（1798）江口（今四川平昌）贡生，又名纬先，字云卿，号二梧山人，道光《巴州志》编修之一，工诗，通天文地理，善奇门遁甲、韬钤兵书，曾做過四川、云南提督张必禄幕宾，后归里赋闲，居江口龙山老家，以诗酒烟霞之乐终老，算我的同乡先贤。他在宦游南江时写有《古柏行》：“地虽属民柏属官，官护柏兮民莫残。民亦共禁官难侵，官民共护成大观。”从诗中可知，这皇柏林因官民共护，才得以幸存。

皇柏分布于南江右岸，左岸无一株，出了这个范围，也再见不到，所以，其由人工种植的可能性很大。

张复旦在《古柏行》中有：“稽之前明县令杨，令民栽树柏始起”的诗句，也就是说，皇柏林是明朝一个姓杨的县令带着老百姓栽下的。《（道光）南江县志》也有记载：南江城西南，从东榆铺起，沿河古柏蜿蜒百余里，随山脉起伏，如龙掩映。士人云：明杨邑令某，植以护山径，勿使洪水吞噬田园，以保民地也，此亦属传说。”也就是说，这些树是明朝杨姓县令所栽的说法，也是传说。但杨姓邑令“倡植柏树，以护行道，以保良田，无使水毁”，却是第一次有关保护皇柏林的文字记载。

1985年，有一株高32米、胸径1.2米的皇柏因滑坡倒下，县林业局派人察看，切片年轮是525年。所以，明代邑令倡植柏树，也应是个可信的说法。

自明朝开始官倡对皇柏林进行培护管理以来，无论清朝还是民国，官府都用行政手段，明文规定，严禁砍伐，官员离任和接任时都要清点，办理交接。比如，晚清滇南进士孙清士于光绪十年（1884）历经长旅，穿过皇柏林，赴任南江县令后，曾写过《古柏行》一诗，他在诗中就说：“平生爱材如爱人，敢入林者以刑处。”据说，他在道路上广立禁碑，严禁砍伐，封山育林；并鼓励民众在荒山石坡栽种良木。

官府倡导增植和培护皇柏林，最盛时为清代中叶，其长百余华里，宽十余华里，从南江近郊一直绵延到巴州城边。张复旦就在《古柏行》中写了他见到皇柏林时的规模：“沿岩排列几万株，二百里途程堪记。”但百余年后，皇柏林已遭到很大破坏，到民国16年（1927），南江行业局重新整理皇柏林，清点时只余七千多株了。当地政府立即予以保护，在每株树上钉了木牌，编制号码，并重申禁令，遇有盗伐皇柏树一株者，罚大洋一百元。

民国末年，因穿林修公路而未成，反使柏林遭到严重破坏，仅在东榆至赤溪40华里的沿途得以保留。民国37年，曲仲湘在《建国周刊》上载文说：“皇柏林现在所存者仅四千余株，自两河口以上至赤溪一带约50里之远，存者不及50株，且皆残缺不全，几无一完整者，树根树皮多被砍剪剥削，以为引火之用。有树皮剥完以致枯死者，有剥皮致仅留一线生机者，有树干之一半全被砍去者，伤痕满身，望之令人共叹。”

1952年，南江修筑沙河到县城的沙南公路时，需穿过皇柏林，川北行政公署在批复中强调：“无法绕道而必须穿逾皇柏林者，需砍186根，但可能避免及能保存者，均应尽可能予以保存，虽稍占路基一、二市尺亦予保存。”1972年，南江县革命委员会组织专人对皇柏逐株清点，实存古柏2608株。

无论怎么说，这些古树能够存活至今，都是奇迹。这除了历代官府的重视，更得益于当地人的保护。

据地方史志记载，清朝时，沙河乡有一姓包的人，有钱有势，捐了个秀才，仗恃势大，盗伐了一株古柏。此事被赶场乡富绅刘钜涛得知，便将姓包的告到保宁府——驻地在今阆中古城，当时南江属保宁府管辖。知府罚了盗树者800两纹银，但保留了其秀才功名。刘据理力争，要求从严惩治，府尹只好对包既罚银，又革除功名。刘还在公堂上当众打了包三个耳光，府尹也只能说“打得好，该打”。

四

南江道路难行，从巴州入县城，必经皇柏林。很多疲惫的旅人一见那片遮天蔽日，烟雾散聚，柏香袅袅的古柏林，心情都会为之一振。孙清士任南江县令前，已见过夔门和剑门的古柏，他在《南江古柏》一诗中，将南江的古柏同那两处作了对比：“忆昨骑驴剑门路，古柏亭亭香满树；又曾鼓楫过夔门，树已摧折名犹存。”这就是说，剑门的古柏还不错，夔门的就只有虚名了。他当时笔下的皇柏林是：“寒烟散空香霏屑，千树万树江头列，繁枝芽叶青簇天，夏不畏日冬无雪……”他最后为这些栖身荒芜之地的栋梁之材感到惋惜：“惜哉此树影婆娑，无人扶持等荒草；剪伐轻弃栋梁姿，物色不到材空老；可怜憔悴向江潭，恨不移根托蓬岛！”

抵达县衙，旅途劳顿，他本该倒床酣睡，却夜不能寐，磨墨挥毫，又一气写了《古柏行》，在其中再次吟颂了皇柏之姿：“登高望远青簇天，排空列翠如环堵。群精倒挂苍龙游，众仙下骑青凤舞。”

沿古驿道进入皇柏林，所见皇柏似乎还是136年前孙清士所写的形状。

古驿路由石头铺成，大致有三五尺宽，有些地方依然较为规整，只是人踪稀少，甚至近乎绝迹，所以很多路段已经荒芜，即使可以行人的路段，也被青苔和荒草所覆盖。我们在杂草荆棘间寻觅，才依稀可见。穿行林间，树下开着零星的野花，鸟儿在柏林间飞来飞去，用各自的歌声歌唱着这片古老的森林。柏林间弥漫着柏树的香味，令人神清气爽。树少有匍匐虬曲者，绝大多数向天而生，可以感觉它们一直在努力接近天空。

我喜欢这片森林，喜欢那种古老的气息。植物都有各自之美，但我尤喜柏树之姿。它浓密的枝叶形成的墨绿色的圆锥体树冠，像一个蕴含着无穷活力的生命体；红褐色、縱裂的树皮易燃，做成火把后，可以照明，还可辟邪；可雌雄同株也可异株，卵形的球果都很含蓄，即使长卵形的种子也是谦逊的，但它一旦长成，即挺立天地之间。

我在林间走走停停，愿意一直徘徊其中。里面的每一棵树都值得仰望，似乎因为它的古老而具有了神性。我也因此去参拜了“皇柏王”“甑甑树”“三炷香”和“一对蜡”这四株古柏。

从南江公山镇石矿社区沿公路下行一公里，在米仓古道旁，即可见到“皇柏王”。它高标挺拔、顶天立地，白云飘在树冠一侧，最高处的枝丫直接伸进了苍穹，似可与神私语。而我们自己也恍然间衣袂飘飘，似可如仙飞升。它也早已神性具足，成了善男信女心中的神，他们在树上挂红、献祭、点燃纸烛，顶礼膜拜，其中，有愿父母寿如皇柏者，也有祈求儿女成栋梁之材的。

“甑甑树”位于距沙河大桥一公里处的“卢家大田”边，径围5.2米，高40余米，是皇柏中最为高大的。树干离地6米处有一枝丫斜出，随即折叠向上，所有枝丫便随之从那里层层生长，使树冠看上去像下窄上宽的梯形，也像炊具甑子，故名。它看上去雍容华贵，非同凡俗。由于土肥水足，所以柏叶苍翠，枝繁叶茂。因为柏树新叶呈灰白色，在阳光的照射下，如有袅袅雾气萦绕其上，当地的乡亲说，“就像甑子里在往外冒蒸汽一样”。

沿甑甑树下行约一公里，来到南江河边，即可见到“三炷香”和“一对蜡”。“三炷香”和“甑甑树”一样，扎根于沃土，能充分享受阳光雨露，长势霸气，从地面算起，有近4米的树干径围达5.8米，像一香台，在4米处，分叉长出三根一样粗、一样高、一样端正的子树。如三炷高香，树顶枝叶干枯，像在燃烧的香头。这应该是最为粗壮的皇柏。颇为称奇的是，距“三柱香”左侧约数米远，并排生长着“一对蜡”。那株皇柏距地面4米高的主干径围达到了5.2米，也是在4米处，分叉均匀地长出了两株一样高大、挺直的子树，比“三炷香”略矮，很像4米高的烛台上，立着两支蜡烛。香高烛低，也与实际相符，可谓妙趣天成。

拜见四株巨柏时，跟我之前见到其他大树时一样——当我来到它的跟前，便立即屏住了呼吸。

——在并不明朗的天空的映照下，它的存在看上去就像是另一个星球。

虽然它的主干、枝叶那么安静，但我感觉它的根把大地抬了起来。虽然看不见，我却可以感觉那些虬龙似的根在大地深处飞速地生长、翻腾。

在微带寒意的春天里，它向无限深邃的天空有力地伸展着新的枝丫，所以，我感觉它的树干虽然留在人世，但那些枝丫却可一直伸进极乐净土，而那些根系则可一直扎进阎罗的殿堂。

它再次向我证明，至少在这片土地上，谁也没有谁能活过它。它已是这片土地的王者。历经沧桑时光，终于成为大地上笑对时间的长者，看透人世的智者。所以，我感觉它不仅是时间之树，也是洪荒的隐士，是万物之灵。

它作为长者和智者之树的气质，弥漫在周围，弥漫在南江县，甚至巴中市、川东北，以至整个巴蜀。它顶天立地，使那些粗糙的建筑、简陋的村镇、甚至大地上的万物，都显得卑微。

五

走在皇柏林里，能见到的游人不多，即使周边的乡村，也日渐空寂。城市吸走了乡村的活力和青春气息。是那些古柏，给了这里永不枯竭的生机。我相信，只要那些大树还耸立在那里，青春气息早晚会重新在那里弥漫。

一棵大树往往代表了一片土地的品质，和那片土地上人类的精神状态。

没有一棵树的地方，大地会陷入荒芜；一个没有大树的地方，那片土地便没有灵魂。除去自然环境的因素，一个该有大树的地方如果没有了大树，就可能预示时代经历过大的动荡，人心经受过大的摧折，以致已经坏朽。

大树本来就是人间的奇迹。从它们那里，可以清晰地体会到人世的沧桑——时间的流逝、朝代的兴衰、山河的枯荣。它映照的是人心的善恶与悲悯。

所以，一棵树从一粒種子开始，然后发芽，长成一株幼苗，躲过牛羊的践踏，风雨的摧折，斧钺的砍伐，终于长成一株大树，并得以幸存，不知要经历多少危机和风险。

我想，人类正是在与万物的交往中，得到了永生。这是我愿意向每一株幸存的大树致敬的原因。

一棵树就是一处壮美的风景，一棵大树就是时间的史诗、自然的颂歌。

法国作家夏多布里昂说过：“森林先行于各族人民，沙漠在人后面接踵而来。”

森林一直是这个世界最早、最坚定、最勇敢的保护者。有树在，沙漠就不会尾随而来，就会远离我们，沙尘暴就不会笼罩这个世界，世界也就不会荒凉。

在皇柏林里，我看到了“森林在风之吻中微笑”，我也看到了“大自然的安澜”，看到了这些古老的树木对我们这些芸芸众生的慰勉。

责任编辑 丁莉娅