切片分析：部位、肌理、密度、七分熟（评论）

鲁敏

对邓一光老师的长篇印象深刻。关于他的《人，或所有士兵》，我曾在一篇论文里重点分析过，考察点之一是他如何在虛构中应用史料素材，由于二战远东战场香港战区十八日保卫战的这一段历史少为人知，这部长篇对史料的参照与占有是惊人的，光是书后的参考书目就列举了47本，他假装放弃了“小说”的自由叙事，而是以“非虚构”化仿生叙事，对史料进行再次加权。书里模拟了法庭陈述、法庭调查及其他法务资料，并带有严格的档案编号，还时不时对人名、地名、史料、典故加以严谨的下挂加注，穿插跳转大量主战场的写实形势分析。这种非虚构材料加非虚构化手法的双重加持，是融洽、自在、互为增益的，如高清放大的优质画面，完全服务于镜头正中的虚构主人公，强化突出了他飘零的浮萍感，以及残酷战争中的必然性死亡与偶然性存活。

我之所以略费笔墨，先从邓一光的长篇说起，是因为从《醒来已是正午》这个短篇里，依然可以读到邓一光老师对“非虚构素材”的高超运用，从这个运用里，可以看出作家的意志、叙事策略与技术处理等。邓一光近年的中短篇写作带有对现实的强烈介入自觉，像一株移居迁徙、扎根钢筋丛林的植物，生命力和攫取性惊人，他充沛地伸长根须，舒展枝叶，征用空气里的每一丝细微波动，捕捉深圳这个最前沿城市的风向、情绪与寒凉，并以他多年的写作经验、带着他特有的眼界与体恤，化盐入水地、面目各异地，执行和实现了他的介入意志。这是愿力与能力的最佳组合。此篇亦属这样组合下的佳作达成。

说回这篇小说本身。我首先想到的就是那句大家都很熟悉的文学术语：短篇小说是生活的切片。说归说，真正能出一个像样的切片者，不多。我就常常做不好切片，或者说，我的切片通常会比较肥厚，拖拖挂挂。《醒来已是正午》的这一切片，颇见刀工，我们不妨从几个方面来简单看看。

先谈部位，从小说表象上看，包括时间与空间两个维度，这篇小说的自然时间长度约为两小时左右，空间则是在同一幢大楼的两层楼之间腾挪。相比漫长复杂的生活与生命本体，这确乎是飞薄的切片了。也许有人认为这不算什么，普鲁斯特就是举起茶杯吃块小蛋糕，能写出他的小半辈子回忆呢。但切片部位的要害并不是比赛飞薄，而是所谓人物面孔及其所处情境的选取。这才是我们所真正要讨论的核心。就好比说，你切一个梦境，切一次重逢，切一张餐桌，那都是一种部位之选，但部位从来不是悬浮之物，它与外部世界（即常俗所谓时代与国度）是有关切有挂碍的。邓一光在这里所切的，是大厂里的码农，是公司里的QC，以及他们所遭逢的严酷冰雪暴。在全球背景下的“此时此在”，在各种行业与人群所面临的诸种情境里，这一切片无疑极具代表性意味。此一部位的定点，实是鹰爪辣手之选。

再说肌理，邓一光的切片虽然飞薄，但肌理纵深，里头有记忆、前身、回响还有周边人物。同样的大厂、同样的人群、同样的楼层，曾有过风口辉煌期、日进斗金期、家业壮大期、雄心勃勃期。“文中文”“片中片”的断崖式对照，真是古唱词里那句“眼见他起高楼，眼见他楼塌了”，没有人置身其外，人人都在楼中。这种新旧日月的过眼与拉扯，正是“好刀手”的技术所在。不，不止于此。注意到他的前女友青岩吗，注意到康九九的轮椅之伤与家庭经济安排吗，注意到那卖猪脚饭的小食摊吗？职业女性的认知困境，深圳定居者的吊打之痛，上游下游的荣毁同体，生存的不同样本。这是切片所应带的肌理，除开核心人物，更有近邻或天际的联动与共振。拔草带根须，萝卜不洗泥，是谓之也。

密度又是什么，差不多是指信息、细节、素材等在单位长度里的总体容量。这是邓一光的强项，就像他写香港战区保卫战一样，亦是做透做足原材料储备，然后摘择用之，准备十分，用其三分。这篇小说中，同样密集分布着这样的功课，各种大厂黑话、简称，码农特殊口语、游戏或装备指称、项目阶段性结点，等等。对现实行业与特定信息的“杂糅技术”是撒豆成兵式的。邓一光老师本人则像一个掩体、刺客或间谍，他深入潜伏到所写的“非己生活”的内部，撷取到丰富的语言、思维、节奏、氛围等标志性素材，成功解锁了写作者常见的体验与经验难题。他这些年在中短篇上的成功，都有着这方面的突破。

此处对比一下王安忆老师，她新世纪以来在写作领域上的开拓也有这样的胆力与耐力，绝然不同的行当、人群、地域、风物，都勇敢地深入进去，以结结实实的近乎专业的密度，成就虚构的大块篇章。当然，这样的密度常常会存在风险，引用与使用的适度与匀停，弹性而自然的着陆，合适之处的合理插入，等等。若存有物尽其用、无所不用的想法，也容易在处理上呈现出些微的“密度过强”或“信息过载”。

最后说说七分熟。不同作家对短篇的处理，嫩熟口感的审美主张各异，比如欧·亨利那种抵达终点的翻面大烤，比如契诃夫的始终文火弱火、止于淡处，比如海明威的言简意深，然深藏血丝与筋骨，等等。从《醒来已是正午》前半部的工笔细描与纵深肌理上看，是十分熟的架构与耐心，但在尾部，接近结局，却又有了异质的展开可能，吊荡在半空，却抓摸着缥缈的锚点，像有余温伴随，也可能寒凉至深——正是幕启未启、幕落未落之中，在兰波的一行诗句中戛然而止。也许惯性阅读中的老食客们还以为没熟呢，但我以为，这正正好。这就是不可能勘透与圆熟的生活，不可能刹车与道别的世界，绝不能够定局与终章的切片。这也正是小说里众生所处的时也、命也、运也的调性所在：此刻七分已熟，天下三分未知。

责任编辑 张颐雯