◎文/世琪
“上次我参加全国比赛还是在1986年,我们球队拿了全国冠军,那时候的奖励也很厉害,是出国旅游,去的苏联……”2022年8月31日,在《脱口秀大会》第五季的舞台上,58岁的黄大妈模仿大家眼中的“大妈”,扶着花拍照、系丝巾旅游,提到自己年轻时去过苏联,台下迎来一阵欢呼。1991年苏联解体时,台下很多观众甚至还没出生,正是这种年龄差,让她的脱口秀独具魅力,更受年轻人欢迎。
黄大妈是湖南长沙人,退休前在一家企业做管理工作。有些人刚退休的时候,心理落差很大,好像不知道日子该怎么过了。黄大妈却没有这种感觉。
退休后,黄大妈喜欢上了看电视,她最喜欢的三个电视节目,一个是《脱口秀大会》,一个是《吐槽大会》,还有一个是《奇葩说》。她发现很少有像她这个年龄的人喜欢看这些节目的。有的人觉得老年人就该做老年人做的事情——跳广场舞或打麻将,黄大妈脑袋里没有这些条条框框。她最初听不懂段子里讲的词,就到网上去搜,慢慢地,脱口秀里讲的年轻人的梗,她几乎都能听懂。她感觉自己看段子的同时,也跟上了年轻人的时代。
《脱口秀大会》看到第三季的时候,黄大妈看到长沙的伟大爷去了。听李诞介绍,他是笑嘛脱口秀俱乐部的主理人。“原来我们长沙也有脱口秀俱乐部啊?”黄大妈感觉很惊喜,搜到地址后,她开始追线下演出。
看了很多次线下脱口秀后,黄大妈发现开放麦上很多都是新人,又是第一次上台,很紧张,也不是每一个段子都特别精彩。“我要是上台保证没有他这么紧张,我要是写段子,应该比他们写得好。”黄大妈坐在下面,脑袋里突然闪出一个念头:我要上台试试!
黄大妈早就关注了笑嘛的公众号,她看到里面有一个按钮就叫“我要上台”,她点开想看看要怎么上台。点进去一看才知道,需要提交一个800字的稿件。于是,黄大妈写了2000多字提交上去。结果,十几天过去,也没有人联系她。黄大妈心里犯起了嘀咕:不知道是稿子写得不行,还是觉得我年龄太大不让讲。后来,她去看开放麦的时候,故意坐在第一排。主持人看到来了一位大妈,感觉有点意外,就上前打招呼:“这位领导……”“你怎么知道我是领导?”黄大妈边笑边接上话。一来二去,主持人发现竟然讲不过她。“要不您上台来一段?”面对主持人的邀请,黄大妈故意说:“你们好像没有看上我。”主持人这才知道她投了稿子。原来编剧感觉她的稿子太长,就没联系她。后来主理人伟大爷说:“不管这个稿子怎么样,她一个57岁的大妈能够投稿,你都应该让她上台试一下。”就这样,编剧帮黄大妈把稿子删掉了一半多,让她第二周自己上台去讲。
2021年,黄大妈第一次讲开放麦。“1986年……”黄大妈刚开了个头,台底下就笑翻了。她不明白,1986年有什么好笑的?她就问台下的人:“你们有没有1986年出生的?”结果下面一个人也没有。她又问:“有没有一个胚胎呢?”还是一片摇头。“胚胎都没有,哦,那我是在给你们讲历史啊!”台下一片笑声。下了台,观众们都说她讲得很“炸”。这就“炸”了?黄大妈本想试着玩一玩,没想到很受年轻人欢迎。她的首次登台就收获了无数掌声,爆笑声几乎要掀翻屋顶。就这样,一周一次的上台表演,成了黄大妈的退休日常。
开放麦讲了一年多时间,黄大妈从来没有跟身边人提过,就连老公和女儿都不知道。她讲开放麦的地方在七楼,二楼是个KTV,每次她都跟老公说去唱歌了,和朋友约到那里,唱歌唱到一半,她就会出去一会儿,其实就是上楼去讲开放麦了。
有一次家族聚会,侄女看着黄大妈说:“姑妈,你现在是个网红啊,我在网上看到你照片了。”她把手机里黄大妈讲开放麦的照片翻出来给她看。黄大妈看了一眼说:“哦,这个人长得真像我。”
2022年8月31日,《脱口秀大会》第五季播出。黄大妈身穿绿色连衣裙,自信地站在舞台上。
“我的家人到现在都不知道我在讲脱口秀,我老公一直以为我在外面跳广场舞,这次来青岛,我跟他说,来参加广场舞大会……”
“我女儿特别喜欢看《脱口秀大会》,一边看还一边跟我介绍。此时此刻,我站在这里,也想对女儿讲,别太痴迷《脱口秀大会》了,这个节目也就那样吧,你妈都能上……”
她一口长沙塑普,用慢悠悠的语调几句话就爆一个梗,台下掌声阵阵,选手座席上也是笑声连连。不到5分钟的脱口秀,她最终获得4灯爆梗晋级,但获得晋级机会后,黄大妈却选择停步在突围赛,将晋级名额让给了年轻的脱口秀演员,“来参加这次《脱口秀大会》,不管能得到几灯,我只要站在这个舞台上,对于我自己来说就已经赢了。”
节目播出后,黄大妈火上了微博热搜,网友们发现58岁的大妈原来也可以这么酷!更有网友评论说:“突然就不害怕变老了。”
对于自己的突然走红,黄大妈表现得非常坦然:“热度只是一时的,过几天就会过去,我自己并没有太放在心上。”她认为是生活的阅历和精彩的职业生涯,给了她创作灵感。黄大妈说,别人觉得年纪大,可能会跟不上年轻人,在她看来反倒是这种年龄差,让她的脱口秀独具魅力。
黄大妈的演出片段,在官方视频号上播放超过5000万次,是所有单人片段中最高的一支。演出中,黄大妈说自己退休后“财务自由、时间自由、精神自由”,这种退休生活不再限定于带孩子、做家务、跳广场舞等符号,反而焕发出一种不同于年轻人的,更沉稳和豁达的朝气。
黄大妈的演出,刷新了很多人对老年生活的认知,黄大妈在拓展脱口秀的年龄边界,也在拓展老年生活的边界。很多年轻人第一次意识到,我喜欢的脱口秀,我爸妈可能也会喜欢,他们也需要这样的文娱活动,也需要在生活中寻找新鲜和快乐。