一个人一辈子,能为追求自己的梦想而活着,是一件很幸福的事,不管结果怎样,只要其间的每一个脚印都扎扎实实,就足够了。
——董彦礼
他拿着一个精致的顺丰快递信封,反复端详着,一再掂量,却不去打开。它很重,重到装满了六十载的岁月,重到装满了多少风雨与黑夜,装满了忙碌的工作与时间的缝隙;它很轻,仿佛一阵风,轻轻的,能把此时他的心儿刮走。终于步入文学的最高殿堂,一种荣誉感和归宿感,若清风从他心头掠过。
他轻轻打开信封,凝视着上面印着“中国作家协会会员证”字样的小本子,思绪已飞向远方,它跨越半个多世纪的春夏秋冬,飞过了一个个寒夜与春晨……
一
他叫董彦礼,笔名塬上草,上世纪六十年代初的一个风雪交加的深夜,他出生于卢氏县官坡乡沟口村原上一个农民家庭。小时候,母亲说他是一只下山虎。因他来到人世的时辰恰在夜深人静老虎下山的当儿,这只“虎”在经历了一个白昼和半个黑夜的饥渴煎熬后,带着辘辘饥肠下山捕捉能使他的生命得以延续的目标,这也许暗示了他的未来——寻寻觅觅,一个即使花甲也不懈怠的人,追梦的路上淋漓着跋涉的汗水……
那是1980年春的一天,十八岁的他,早晨从官坡出发,经过狮子坪,步行七十多公里来到五里川时,已是黄昏时分。他是来参加高考的。到达目的地时,脚跑肿了,腿跑疼了,疲惫不堪的他在晚饭后跑到鹳河边,怀着无比崇敬的心情,用朝圣般的目光,久久凝望着路沟口方向曹靖华的故居。他在心里默念着:“曹老啊!您是家乡的骄傲,家乡的自豪!我要像您那样,要到外面去求学,去读书,要凭借读书走出大山,走向外面的世界。要成为一名作家”。也就是从那时起,一颗梦想的种子,就深深地埋在了他的心里。
然而,他高考落榜了!带着无尽的迷茫与痛苦,他回到原上跟着父辈“修地球”。他白天跟着父亲下地干活,一天不到手掌就起了泡。他和乡亲们一起把牛羊粪担到地里,几担粪下来,肩膀被扁担磨出血印,疼得手都不敢碰触。一天下来,锁骨处发烧火燎肿胀起来。因为心中装着一个梦想,不管再苦再累,晚上在大人们熟睡后,他就点起煤油灯看书或者写日记。他觉得只有写日记,才能排遣他的苦恼,能给自己说心里话,所以,无论白天再忙,无论父亲说了多少次不要浪费煤油,他每天晚上都要坚持读书写日记。
夏天,村里抽人出工到外乡修公路,他被抽到了。炎炎盛夏,剃了光头的他,活像一个出家和尚。白天,他抡起铁锤打钎子,凿炮眼,放炮,出渣;晚上,点燃蜡烛,两肘做支撑,伏在地铺上,在工友们如雷的鼾声里,在一个小本本上写日记。从夏到秋,繁重的体力劳动没有压垮他的意志,写日记反而成了他每天晚上的“必修课”。出工结束回到原上,每天干完农活,吃罢晚饭,父亲和弟弟酣然入睡后,他就趴在黑黢黢的顶箱柜上,借着一盏摇曳不定的小油灯写呀写,把一天的所见所闻所思所想记录下来。顶箱柜下边没有放腿的空间,只好把两腿分开,膝盖顶在柜门上,那不舒服的味儿至今还记忆犹新。房间没有顶棚,夏天,浑身出汗,蚊虫不时围攻他瘦弱的肌体,叮咬他的脸颊,被咬得急了,就用衣服胡乱摔打一阵,把蚊子赶跑,坐下继续写;冬天,寒风从房顶透进来,刺骨的寒冷笼罩着疲累的身体。写完日记,腿上虽搭有父亲的棉袄,却仍比冰棍儿还凉,钻进被窝,直到天明腿还没有暖热。与他一起回村的同学,原来上学时手上的冻疮都好了,唯独他年年冬天手上脚上冻得裂口红肿,父母多次劝阻他冬夜不要看书写东西,但他哪里肯放下呢?也许,上天如此苦其心志,劳其筋骨,是否将降大任于他呢?
农村生活虽苦,但他坚持写日记从未放弃。之后,他的散文《官坡的热豆腐》在卢氏广播电台播出,很多听众为那“浇上喷喷香油辣子的官坡浆热豆腐”垂涎三尺,小小卢氏山城掀起一股官坡豆腐热直至今天;散文诗《父亲》获河南电视台优秀作品一等奖。情感美文《木蛋儿叔·狗儿·果树林》和《塌了“半边天”以后》在卢氏广播电台播出后,又在《三门峡日报》副刊发出,文字变成了铅字,一束明亮无比的光照彻心扉,一双自信的翅膀在心里腾起。文学第一次给他的命运带来了转折,他成了村小的一名民办教师。
二
缓步进入高大明亮的办公楼,崭新的办公室窗明几净。1990年6月,在多位好友的推荐下,他应聘走进当时全县最大的国有企业——卢氏县烟草公司,成为经理办公室的文秘。当他被公司一个未来的同事带进办公室时,一切都是新鲜的,也是陌生的。听着对面同事的工作安排,一种新的工作旅程就要开始了。从大山走进县城多么不容易,想到自己是凭借几篇文章而受到这个大企业的召唤,他又激动又感恩。对犁地、垒石堰、打土坝到教师,一边教书一边干农活的他来说,是不怕吃苦的。他的信心来自勤奋,第二天,他就从新华书店买来文秘书籍,更加勤奋地学习文秘知识。早上起来看书,晚上睡前看书,公司招待所里小小方桌与床头昏黄的灯泡成了他最好的朋友。因为离家远,周末不回家,除了吃饭休息就是看书做笔记。为了适应今后的文秘写作和新闻写作,为企业搞宣传报道,他还自学新闻摄影。
1990年8月,在全县烟叶成熟之际,他带着公司以其多年的120相机,到当时的烟叶大乡沙河乡去采访,田间绿中透黄的肥硕叶片在阳光下泛着莹莹的光,长势良好的大块烟田里,烟农在打烟花,他想那一串串鲜艳的喇叭型花朵已向辛苦半年多的烟农吹响了丰收的号角,不禁喜于言表,仿佛那也是他劳动的收获一样。有的已在掰烟的农民,汗流浃背赶时间,他把镜头对准农民辦烟的烟行与脸上的汗珠,对准他们串烟的院落和上架烘干的烟房。一堆堆金黄的烟叶一片片被分类成束,屋里垒砌一人多高的烟垛……他从东家到西家,采访记录烟叶生产的盛况,从田间地头发现新闻线索。他还到官道口乡、杜关乡、潘河乡、文峪等烟站看烟叶收购情况。接着,一幅幅场面宏大的图片,伴随生产故事和鼓舞人心的消息被《河南日报》《河南农民报》《东方烟草报》《致富报》等报纸和省市县主流媒体报道。
五年时间,烟草战线发生的大事和有意义的故事成了他笔下1000余篇新闻(图片)的素材。那几年,因他的及时报道,助推卢氏县连续数年蝉联全国烟草生产先进县称号,并获得诸多殊荣。他撰写的《摘星揽月总风流》《山河着时装》等报告文学和部分新闻图片先后获得国家、省级奖励。在为卢氏烟草发展和农民增收致富营造出强大的舆论氛围的同时,他在县域内也开始有了名气,并得到了公司上下的一致赞誉和好评。
在新闻写作上收获硕果之时,1995年秋,他被调入卢氏广播电视台工作,从此,他成为一名新闻记者。他又开始扛起摄像机学习录像,无论工作时间或是业余时间,他从书本上汲取知识,从实践中揣摩感悟,很快就掌握了摄像技术和技巧。
那时,台里只有两台摄像机,往往是一个上午要跑三四个新闻发生点。紧张的工作更加锻炼了他。除了搜索政府工作新闻外,他还积极搜寻社会新闻线索,只要有新发现就紧追不舍。那段日子,他报道了许许多多会议和动态新闻,同时,还采访拍摄了不少时效性强、有份量、有深度的社会新闻、人物专题。《村干部塑神像求神祈雨 众村民拆神像浇地抗旱》《娘退休当上“鸡司令” 儿下岗成为“倒蛋王”》《女人是太阳》《老石其人》等10多篇新闻通讯、专题,先后获得国家、省、市级新闻奖,被誉为“获奖专业户”。
2003年春,非典肆虐,县委宣传部新闻科急需配备一名得力的宣传干事,这就给了他又一次发展的机会,他被借调到新闻科工作。如鱼得水,消息、特写、通讯、图片,他样样得心应手。2007年“7.30”特大洪涝灾害抢险中,他多次深入乡村采访干部群众,并到抗洪英雄牛江涛的家中采访其家人,对抗洪救灾中英勇牺牲的磨口乡乡长牛江涛的事迹进行了系列报道,在《三门峡日报》一版连载。人民网、新华网、《大河报》等媒体作了转载,牛江涛当选2007年度“中国骄傲”十大人物,被中央电视台报道。他为家乡英雄人物鼓与呼的责任担当,在全社会引起强烈反响。身在宣传部工作的他,对卢氏县委土坯房十分了解,他与《三门峡日报》记者联合采写了《本色》《为民》《发展》等系列报道,系统地诠释了卢氏县委艰苦奋斗的“土坯房精神”。在《大河报》《河南日报》《人民网》《新华网》《三门峡日报》显著位置连续报道,为卢氏县委土坯房精神不遗余力作宣传报道。在全县许许多多重大事件的报道中,他都能以一个新闻工作者的使命感和责任感投身一线,尽职尽责。
他刻苦认真的工作精神和显著的工作成绩,赢得了县领导、部领导的一致肯定,由新闻干事提拔为新闻科副科长、科长。
三
2013年,他被任命为卢氏县文联副主席。如果说他前三十年走过的是一条奋斗之路、梦想之路的话,那他的路是曲折且艰难的。为了生活,同时也为了心中的梦想,他在人生之路上迂回前进,收获着新闻创作丰收的喜悦。然而,他始终有一种缺憾,就是最初产生而一直深埋在心底的那个文学梦、作家梦还没有实现。当初,为了生活,他选择了迂回,就在他步入知天命之年的时候,他却意外地回到了他的原点——文学创作。文联给了他专心从事文学创作的条件和环境,就像种子有了土壤、阳光和水分,那颗埋藏在他心中三十多年之久的文学梦的种子开始萌动,膨胀并破土。他把几十年来的生活经历与故事,提炼加工,有了微型小说《山爷进城》《风雪夜》《贵七》《千万里的追寻》等作品见诸刊物。又创作了短篇小说《老闷进京》《匪爷》《灵溪人家》《青春燃烧的岁月》;后来又有了中篇小说《石娃那些事儿》《海棠的春天》《青山现象》等80篇近百万字的文学作品。除了小说,在散文诗歌纪实等方面,也多有涉猎。2015年10月,他加盟江山文学网,一个月后成功签约,成为该网站的签约作家。
因生于农村,长于农村,农村农民的故事与山水人情都深刻于他的血脉中。他从家乡原上开始,那里的一草一木,一砖一瓦,一口水井一个碾盘,一个茅屋一位老人,都成为他抒发乡情的对象。长篇散文《沧桑原上》就是他经过三百多个日日夜夜创作,记录家乡近一个世纪演变中的乡愁记忆。那不甘贫穷的石娃一家,渴望幸福、善良勤劳的留守妇女海棠,苦命的贵七,运气特好的山爷,都成为他小说里活生生的人物。一年半的时间,各式各样的乡村人物形象地从他的笔下走进读者的眼里和心中,并于2018年出版了小说集《净地》。
几年来,他的小说、散文、诗歌、报告文学等200多万字作品在《中国报告文学》《奔流》《短篇小说》《中华文学》《西部散文选刊 》《河南日报》《牡丹》《老人春秋》《莲池文学》江山文学网、逐浪网等全国数十家报刊和网络发表。《小说老林旧事》《老闷进京》获中华文学奖;散文《那山 那原 那水》获得第三届奔流文学奖…… “《那山 那原 那水》,每个人的记忆中都珍藏着一个不一样的故乡,它深深嵌入我们的灵魂,无论走到哪里,都会让我们魂牵梦萦。三门峡市卢氏作家董彦礼饱含深情,礼赞了抚育自己成长的那方山水”。奔流文学奖颁奖词至今依然清晰地在他的脑海跳跃。
当城镇化进程不断加快之时,随着乡村打工队伍的增多和人们进城速度的加快,山村空了。往日热闹非凡,人欢马叫的山村变得寂静了。那些荒芜的土地,那条落满童年笑声的河流,那辘轳不停转动的老井,那些盛满狗吠鸡鸣的院落,那曾经冒着热气的铁锅,跳跃着火焰的灶膛,那些留恋故土的老人,都深深触动他的心。当脚步迈进乡村,迈进家乡,一种深深的痛感涌上心头。山村的未来在哪里?乡村的血液何曾干枯?一年时间,33万多字的长篇小说《最后的村庄》面世。他诉说了忧虑写下了希望。此部小说获得了江苏省委宣传部、江苏省作协“2019扬子江网络文学原创作品大赛”二等奖。“绿水青山就是金山银山。《最后的村庄》生动细腻地描写了瓦罐村一家三代人,为守护绿水青山和老祖先留下的优良传统习俗而不懈努力的故事。作品紧扣时代命题,具有强烈的现实性、鲜明的地域性和深刻的思想性,是一部现实题材的精品之作”。这是他印象最深的颁奖词。2021年,该作品又获得河南省委、省政府第七届文学艺术优秀成果奖。
2019年下半年,卢氏县脱贫攻坚战取得决定性胜利。一直把笔尖瞄准时代的董彦礼要写一篇反映脱贫攻坚精神的报告文学。当得知卢氏县瓦窑沟乡观沟村残疾人杨书春获得全国自强模范称号,在人民大会堂被总书记和总理接见回来的消息后,便在第一时间驱车九十余公里,在初夏的午后走进那个群山环抱,农舍错落的小村落去采访杨书春。他走访乡村干部群众,了解主人公,当他走进一个农家小院,隔着稀疏的瓜藤树叶,看到架着双拐的杨书春时,他的心情五味杂陈。看见杨书春粗糙乌黑爬满老茧,似几根枯树枝的手,看到印着许多不规则的血道子的胳膊,看到那白底碎点的短袖上,布满了被汗水浸湿留下的一坨一坨地图一样黑黢黢的图案……他把身心都融进采访对象的生命里。他从55岁就没有了门牙,耳朵有些背,头发白了多半的杨书春妻子王秀珍及其24岁的儿子,以及从云南保山嫁过来刚满两年,带着九个月身孕的儿媳妇那里详细了解杨书春半个多世纪与命运抗争的故事。从被采访者家里柜盖靠墙摆放的县里颁发的“脱贫光荣证”、“最美脱贫示范户”以及“文明诚信家庭标兵户”等等进行观察思考。经深入细致彻底的采访,他创作出报告文学《独立者》,两年后,又根据杨书春这个人物原型创作出长篇小说《向春天》,塑造了一位走进新时代的农民对美好生活不懈追求的形象。2022年,《最后的村庄》和《向春天》双双入选由中国作协网络文学中心联合全国22家重点网络文学平台举办的“喜迎二十大优秀网络文学作品展”。这些成绩的取得,是当年那颗梦想的种子发芽开花的结果,他心里充满了对生活的感恩之情。
四
2017年,他从文联副主席的位置上退下后,就接过了卢氏县作家协会主席的担子。这时,他的目标就更大了,不但要继续搞好自己的创作,还要发现和培养文学新人,壮大卢氏文学队伍,让卢氏文学走出深山。他首先思考,要坚持精品创作的导向,在努力打造文学“高原”的同时,不断向着卢氏文学的“高峰”冲击。
经过多年的观察,他认为卢氏文学爱好者虽然自身都很努力,但因长期封闭,没有呼吸到外界的新鲜空气,极度缺乏与外界的交流,与时代脱轨,创作水平还停留在上世纪八九十年代或者更早的地域风格上,没有与时俱进。为了开阔作者视野,刚上任他就实施“走出去,请进来”的方略,增强文学爱好者学习气氛。2018年8月,将奔流文学院作家研修班引进到卢氏,使70多位本县文学爱好者参加了免费学习。2019年,他率先发起“卢灵洛”两省三县作家采风活动。组织采风、外出培训30余场,参与会员近500余人次;通过多次学习交流,卢氏作者仿佛呼吸到一股从未有过的新鲜空气,见识广了,视野开阔了。了解到外面的文学世界,一些已辍笔二十余年的退休老干部,又重新拿起了笔,一股学习创作热潮在卢氏兴起。
除了协助卢氏县文联主编《河洛风》文学内刊外,他还创办卢氏县作协公众号《卢氏部落》,倡导文学创作“精品工程”,创办县内首个文学研讨品牌“原上茶坊”。每月的中下旬,“原上茶坊”作品品评活动如期举行。既然品评,每个读者都要对作品的语言、结构、修辞、主题的表达等方面存在的优缺点进行分析揭示,做到知无不言,言无不尽。大家在交流碰撞中达到共识,不但作者受到最大的启发,读者也受到莫大的启迪,并在今后创作中尽量做到有则改之无则加勉,从而实现作者整体水平的提升。五年来,这一系列措施轮回实施后,卢氏文学的整体水平实现了质的飞跃。会员们在国家、省、市杂志、报刊、网络发表作品2000余篇(首)。先后有1人加入中国作家协会和中国报告文学学会,4人加入河南省作家协会,8人加入省报告文学学会,2人加入中国散文学会,1人加入中国诗歌学会,40余人加入市作家协会,近90人加入县作家协会,8位作协会员出版文学作品15部;先后获得各级各类奖励近百个,卢氏作协连续五年获得县市级表彰。
几年来,由董彦礼主编的文学内刊《河洛风》已达16期,县内外,省内外作者作品660余篇(首)在内刊发表;“卢氏部落”平台每周推送两期,目前已推送550余期,发表作品1000多篇(首);组织“原上茶坊”精品研讨活动15期,研讨作品15件,参与品评作品的人数达300余人次。
与生活接轨,他秉承“眼睛向下,精神向上”,把目光投向生活的海洋,投向基层与脚下。为了反映国家级贫困县卢氏县“拉一把,站起来”的脱贫攻坚精神,2019年下半年,他组织县内部分作家走进全县脱贫攻坚主战场,到扶贫搬迁点、到乡村社区、到先进人物和劳动人民中间去体验生活,采访创作。创作报告文学12篇20余万字,以县内刊《河洛风》“脱贫攻坚报告文学专辑”形式和读者见面。后又组织作者对全县驻村第一书记进行采访,创作反映脱贫攻坚战中第一书记的精神面貌与实干精神,参与作家20余人,创作出第一书记人物特写40余篇8万余字,发表于《三门峡日报》。目前,卢氏县共有文学爱好者300余人,其中国家级会员1人,省级会员17人,市级会员56人,县级会员93人,涌现出骨干作家20多人。
他钟情文学,坚持不懈地创作。近几年由于长期坚持创作,几次因为劳累过度而住进医院。2022年7月20号,按照惯例作协一月一次的“原上茶坊”活动要如期举行,而此时他还住在县医院,医院不让请假,“茶坊”的作者发微信打电话让他安心养病,不要参加了。而他主动与主治医生沟通,提前出院,下午照例参加“原上茶坊”作品品评会。看到他的手腕因输液而青一块紫一块,大家十分感动。他是在用生命追求文学,是用心灵追求梦想,是用自己的行动感动、感化着作协团队的成员,一如他用充满深情的文字感动着读者。
出院后,医生交待他不能长时间坐在电脑前,这样对他严重的腰椎、颈椎等疾病不利。但他每次一出院就忘了医嘱,在电脑前一坐就是一两个小时。在家人的反复监督下,最近他才把自己的创作“任务”减了下来,给自己规定每天创作1500字算完成目标。他不用扬鞭自奋蹄,每日总恨创作少。如今,他正在按计划创作另一部长篇,大约50到60万字,目前第一部近20万字已完成。
2022年12月,他又接到中国报告全文学学会通知,正式吸收他为该学会会员。一年之内,他成功加入两个国家级协会(学会),成为卢氏文坛第一人。
几年来,他把自己的全部精力、赤城与热情都用在了文学创作和作家协会的发展上,一心一意做好文学这门“功课”,他的文学情怀已融入血脉,几乎成为他生命的全部底色。今天,他加入了中国作家协会,如愿以偿成为一名作家,装在他心中几十年的梦想终于成为现实。他从写故乡和原上开始,一直走到今天,一步一个脚印,在文学的路上不断追求、攀登,在不断超越自己的同时,带领全县作者不断突破,实现各自的嬗变。
作者简介:
张彩虹,河南省作家协会会员、中国散文、诗歌学会会员,三门峡市作协理事、卢氏作协副主席,诗词楹联学会会长。作品散见于《鸭绿江》《中华文学》《奔流》《西部散文选刊》《时代报告》《牡丹》等十多种纯文学刊物。诗文国内外三十多次获奖,出版散文集《梦吟天涯》与诗集《月光.绿梦》。
责任编辑/石淑芳