忆南丁老师

想写篇文章说说南丁老师，这个念头很久了，从听说他逝世的时候开始，竟一直拖延到现在，他离开我们，已经6年。

和南丁老师的交往始于1984年春天在洛阳召开的河南省农村题材创作座谈会，但他是省文联主席，我是地市文联的一个中层干部，联系不多。印象较深的一次，是1989年夏天。我陪同洛阳市文联新上任的主席去省文联拜会各位领导，中午吃饭时，新主席敬酒，竟称“南主席”如何如何，他是党政干部出身，不是文学行中人，不知南丁老师姓何。我觉得尴尬，正想解释，却见南丁老师笑眯眯地端起酒杯一饮而尽。他的笑容是他的一个符号，不管在什么时候什么地方见到他，总是能看到他脸上的笑容。这是一种自然流露出来的发自内心的充满善意的慈祥温暖的笑。

南丁的称谓也是一个符号，在省文联，似乎没有人称他主席，都是“南丁，南丁”地叫，班子里的同事这样叫，普通干部也这样叫，同龄人这样叫，比他小很多的年青人也这样叫。这就叫出来一种环境，叫出来一种氛围，叫出来一种去行政化的真正能“出作品、出人才”的人文土壤。

有土壤，也要有园丁，南丁就是一位园丁。

南丁早在20世纪50年代就是全国知名的青年作家了，他的《女检验工叶英》曾享誉文坛。经历了风雨沧桑之后的新时期文学肇始，他的《旗》也引起了反响和关注，被称为反思文学的开先河之作。但在他创作势头正劲的时候，他当了主席，这对一个有才华的作家而言，是一种牺牲。

他接受了这种牺牲，认认真真地当了主席。他招揽人才，创办刊物，构筑阵地，他的名言是：“搭个窝，你们下蛋吧！”他以自己睿智和专业的眼光识才选人、知人善任，在20世纪80年代那个黄金岁月里，打造了河南文艺队伍特别是文学豫军的精锐之旅。田中禾、李佩甫、张宇，后来这几任作协主席都是经他调来的。关于这些，有很多作家艺术家的文章谈到过，我的老朋友、郑州的赵富海先生还有一本专著《南丁与文学豫军》，写得更为详尽。我这里想说的是，历史其实有许多机缘，20世纪80年代那个时候，有南丁这样的人当了主席，是河南文艺界之幸！

1991年秋天，我们洛阳作协举办笔会，我特意邀请刚刚从省文联主席的位子上退下来的南丁与会，还有王绶青、田中禾等人。其间安排了去汝阳杜康酒厂的参观采风，厂里让作家们题词，南丁掂着笔问我，题什么呢？我随口说：“解忧贺喜皆杜康呗”，他果然顺手就写了这几个字。第二天到宜阳花果山游览，当时花果山并没有很好开发，很多地方都没有路，却有一种自然质朴的山野风光。南丁老师兴味盎然，把一根树枝当拐杖，在深深的蒿草中，走在队伍的最前边，大家开玩笑说，真象是游击队队长呢。他的平易家常、随性自然给我留下了很深的印象，也一下拉近了我们的距离。

后来和南丁老师的交往渐多，1998年我的报告文学集《灿烂人生》由百花文艺出版社出版，书稿完成的时候，请他写了序言。他在序言中对我多有嘉勉，不仅对集子中的许多篇章都精彩点评，还对报告文学写作中的共性问题也表述了极有指导意义的观点。说实话，最初请他写序的时候，我是心存忐忑的，但他满口答应，并且很快就写好了。我注意到，他在这篇序言的篇末注明是“1997年11月4日凌晨三点半”，一位年近七旬、德高望重的老者，一位著名作家，一位省文联的老主席，竟然在这万籁俱寂的深夜，人们都在梦乡酣睡之际，还在灯下给一个后学晚辈写一篇序言！这使我非常感动，但“讷于言”的性格和习惯，使我一直没有在他面前表达过这种感动。

我当时兼《牡丹》的主编，南丁老师曾表达了想把这篇序言在《牡丹》发表一下的意思，以南丁的声望和影响，他的文章只能给刊物增辉添彩。但我给自己曾定下一个规矩，在我担任主编期间，凡是涉及赞誉我和我的作品的文章、来稿来信一律不发。南丁老师似乎觉察出了我的为难，他用他一贯的微笑表达了对我的宽容和理解。不久，他的这篇题为《迷人的画廊》的序言在《河南日报》发出，后来五卷本的《南丁文集》出版，他又将这篇序言收入评论卷《微调》中，这使我感到荣幸，也使我感受到他“甘为园丁”的境界和胸怀。

我曾连续三届忝任省作协的理事，在我的印象中，大多数文学活动中，都能看到南丁的身影。他的微笑，他睿智风趣的讲话言谈，还有他在联欢会上浑厚的男中音歌唱，似乎也成了河南文学活动不可缺少的风景。

2002年，省作协组织了一次“河南作家东南行”的活动，人数不多，我记得省文联的有南丁、孙荪、王洪应、刘学林，另外还有几个地市作协的，一共不过十来个人，但却走了东南五个省市，历时半个多月。一路山海相伴，参观考察，交流座谈，日程紧张。南丁当时已年逾七旬，却仍是精神矍铄，他是团队中职务最高、年龄最大者，但一路上凡事皆亲力亲为，从不要人照顾。他的知名度很高，很多地方接待方都知道他的大名，但有时候，也有人在介绍他的时候还会随口说：“这是何向阳的父亲。”向阳是他的女儿，是全国著名的青年文学评论家。这时候，南丁总是以他的微笑应对，这种微笑里，大约还包含着对女儿文学成就的自豪吧。这是我和南丁老师相处时间最长的一次，我给他拍了不少照片。后来见到向阳，她说：“你拍的照片最好。”

我记得，我还就我在市文联任职的情况，和他有过几次长谈。说实在话，我在洛阳文联任职期间的工作思路，或是办的几件事，是自觉或不自觉地受了他的影响的。虽不能至，心向往之，我努力学着他的样子。

2015年11月，河南省作协第六次代表大会在郑州召开，这是我参加的最后一次省作代会。在会上见到南丁老师，但由于会议日程紧张，和他只有几次简单的交谈。当时我正在为五卷本的洛阳河流文化书系《河洛水韵》的事紧张忙碌，后来又加上了《陈俊武传》的采访写作，基本上处于与外界隔绝的状态。2016年11月12日，突然在媒体上看到了南丁老师逝世的噩耗，这让我感到吃惊和悲伤，在此之前，我竟然一点都不知道他生病的消息，一年前的那次会议上，我们见到的竟是最后一面！

后来才知道，从他患病住院到去世，也只有几个月的时间。去世前，他一直在写一本回忆录，书名是《经七路34号》，这是省文联的地址。既有文学性，又有史料价值，他在自己生命的最后岁月，为我们留下了一部河南文艺界鲜活的历史文本。这本书于2017年12月由河南文艺出版社出版。2016年，他的两个老朋友张一弓和庞嘉季先后去世。这本书的最后一页，南丁写道：“一弓走了，嘉季走了，在文联院里，我少了两个说话聊天的去处。我有些怅然。我还要好好活着，这部题为《经七路34号》的回忆录还没写完呢。”读到这里，我不禁怆然泪下……

正如向阳在这本书的后记里写的：他一直没有放下过拿在手中的笔，只有疾病能剥夺他的写作！

他的后事出人意料，遵照他的遗愿，没有追悼会，没有告别仪式，只有李佩甫、张宇、何弘等几个河南文学界的代表性人物办理。等人们知道消息，后事已办理完毕。这一如他的文字，简洁，质朴，却意味深长。

2017年11月，郑州隆重举办南丁逝世一周年追思会，并宣布设立南丁文学奖，一年一届，以奖励在文学创作上取得杰出成果的河南籍作家。南丁的生命以这种形式向未来延续。

南丁逝世已经6年了，这是我第一次写怀念他的文章，但6年来我经常想起他。象我这样常常想念南丁的，会有很多人。再过10年，20年，或者更长的时间，仍会有人想起南丁。他活在河南的文学事业中，他活在我们的心里。

责任编辑/石淑芳