守望

最近，隔壁大队叶家庄的顾二奶奶喝农药了。这件事，在村里传得沸沸扬扬。

顾二奶奶本名余兰，因她丈夫顾家排名老二，辈分又高，村里有红事、白事时都请他去帮助“掌事”，所以，大家都叫她顾二奶奶。

顾二奶奶有两儿一女，两个孙女、一个外孙，三个重孙女、两个重外孙，称得上是儿孙满堂。 她的身体也没大毛病。快90岁的人行动自如，耳不聋、眼不花，看到年轻人还叫得出名字。很多人还看到她在地里种菜。照那架势活满百岁没问题。但谁都没想到，有一天她会寻短见。

顾二爷年轻的时候，是村里为数不多的“肥猪中介”。那时候家家户户穷得冒烟。顾二爷每天为养猪户与肥猪贩子牵线搭桥，都有中介费拿回家，因此家里不缺钱。村里人遇到难处，第一个想到的是找顾二奶奶借钱。顾二奶奶总是来者不拒。

后来，顾二奶三个子女都结婚成家。大儿子做铝合金搭棚生意，小儿子做电动摇控卷帘门生意。两个儿媳在家务农兼操持家务。

姑娘是顾家老大，每天和丈夫早岀晚归在镇上摆摊卖应季的服装，生意也做得挺顺利的。有时候在早晨去镇上的路上，有时候在傍晚收摊后回家的路上，他们会买点鸡鸭鱼肉之类的食品或者带两套衣服来探望父亲和母亲。

顾二爷每天继续做着“肥猪中介”，顾二奶奶就在家帮着照应两个孙女。顾家人生活得和睦美满，四邻八乡的人们谈及他们都纷纷竖指称赞。因此，2004年还被同村居民评上了“五好家庭”和“光荣人家”。那年的国庆节，外孙娶妻成了家。次年腊月里，顾二爷、顾二奶去姑娘看到了襁褓中的重外孙。回家逢人便说：“我姑娘家，添了个孙子，真可爱啊。”

2006年，顾家两个孙女相继结婚生女。两个儿媳先后去城里带外孙女，两个儿子就每人一个月地轮换着照应父母亲，早晨煮好两顿饭菜后先喊两位老人起床，然后告诉他们中午盛好后用微波炉热几分钟再吃。最后才盛好饭菜吃了出去做生意。

女儿知道这些情况后，就一直没去城里照应孙子。每隔二十天就买些营养品或者带两套衣服来，顺便帮助父母亲理发、洗澡、洗衣服……

两人吃饱喝足了，就端起小板凳坐在堂屋门前，晒晒太阳聊聊天，享受着天伦之乐。

两年后，顾二爷心肌梗塞去世。都说少年夫妻老来伴，顾二爷在世时，顾二奶奶没觉得他有多重要。等他不在了，才发现自己像少了一只手。幸好，她女儿隔三岔五地来陪她聊会家常话。总算让她从失去老伴的阴影中走出来。 2014年春节后，做铝合金搭棚和电动摇控卷帘门生意的同行如“雨后春笋”般冒出来。两个儿子的生意越来越不好做了，与以前相比较简直是是只赚得“喝水”的利润。有时候，还会被泼皮人渣扣款或赖帐。久而久之，兄弟俩的脾气也变得易怒了。

顾二奶坐在八仙桌边吃饭，时不时地就会听到儿子们的叹息声。最为严重的是，从来不抽烟喝酒的两兄弟，居然抽起烟喝起酒。而且，她觉察到两个儿子脸上的笑容很少见了。有时候，她不小心碰掉一只碗或者错把剥好的花生丢进花生壳里，都会招来儿子大声地责怪：“妈呀，你眼又不花。咋会搞成这样？”

顾二奶就会想到，她以前也有时候不小心做错事。不管是大儿子还是小儿子看见了，都会语气温和地说：“妈妈，碎碎平安。挺好的……”

或者，这样说：“妈妈，您年纪大了。难免有看走眼放错东西的时候，挑岀来就行了。”

顾二奶清楚地记得，两个儿子以前从来没有对她吼叫过。她越想越觉得自己不中用了，失去老伴的空落感又会时不时地涌上心头。2015年，村委干部施行“土地流转给大户种植”的政策。叶家庄的老人们都将大田流转给村里，顾家两个儿子当然也不例外了。那年的五一节与中秋节，顾二奶的两个孙女相继生下了二胎。没有农活束缚的顾家两个儿子，都在女儿工作的城市买了房，并且让女婿帮忙联系工作。兄弟俩一番合计后，一起到大姐家说：姐姐，很多老人都在“寄养院”生活。邻居丁明也在镇上建了“寄养院”，咱们都才五十几岁，都想为孩子们去城里再打拼数十年。只能将妈妈送进那里生活了。

顾家女儿常年在镇上摆摊卖衣服，当然知道邻居丁明的“寄养院”。平常茶余饭后，或者没有顾客光临时，邻摊之间谈及的话题，最多的就是：咱们把孩子培养大学毕业成家立业了，等到咱们老了不中用的时候。孩子要工作，没有长假伺候我们，肯定就会被送到“寄养院”的。

每当邻摊之间谈及这个话题，她总是漫不经心地应答着：“嗯嗯……说的是……对呀……”

这个话题，居然从两个弟弟嘴里蹦岀来了。顾家女儿以为脑子岀幻觉了，她使劲掐了自己大腿两下，疼痛的感觉让她明白了，自己听到的不是幻觉。

立时，顾家女儿生平第一次对着两个弟弟吼叫到：“你们说给我听，就是想让我对妈妈说，门都没有。你们的歪点子，我不会同意的。你们都不想照顾妈妈，我养她到老。”

第二天，她就将母亲接到家里。为此，丈夫只能独自去镇上摆摊卖衣服了。不知内情的顾二奶在女儿家过了一周后，便说：“大丫头，按说我这个月摊去老三家生活。他咋还不来接我？”

身为顾家老大的女儿，不忍心让老母亲知道真相后伤心。就拿手机播放孙子的视频，强颜欢笑地说：“妈妈，您看看咱二孙子在看图识字，才6个月的他都能识……”

每当顾二奶提及，儿子咋不来接自己回家？女儿就想着法儿岔开话题，哄着妈妈又过了6个月。终于有一次吃晚饭时，顾二奶再也不受哄了：“大丫头，你为啥每次都岔开我的话？我年岁渐长，家里有两个儿子，总不能一直让姑娘给养老的。明天，你就去喊他们来接我回家。”

女婿忍不住说岀了实情。顾二奶愣住了，女婿赶紧劝说：“妈妈，您儿子儿媳妇都是快60岁的人了。她们最多在外面打十年工，等到您快90岁，她们也都快70岁了，会回家陪伴您度晚年的。”

然而，令顾二奶失望的是：几年过去了，两个儿子、两个儿媳和两个孙女除了每年春节来探望她，过完年就都回城里打工。谁也没趁着放年假的机会，接她回家过几天。

她感觉自己现在被遗忘了，她是年年望月月盼着能回家。谁都知道“叶落归根”，她真的不想终老在女婿的家里。再说，家里堂屋香案上的丈夫和公公、婆婆，还等着她回去焚烧纸钱。

顾二奶在门囗的路上转圈锻炼身体，想着心事，一不留神摔了一跤，疼得呲牙咧嘴、起不了身。女儿急忙喊邻居开车，将妈妈送到县医院急诊科，并且还打电话给两个兄弟告知情况。

两个儿子、儿媳急忙回来，大家以为老太太捱不过这一关。没想到顾二奶奶身子骨硬朗，在床上躺了两天后竟然又下床走路了。看到她没有大碍，两个儿子、儿媳又赶忙回城了。顾二奶刚暖的心儿，顿时又凉了。

儿子、儿媳回城的第三天，就接到大姐的电话：“我上厕所的功夫，妈妈喝农药了。幸亏邻居王婶来家玩，帮忙将妈妈送进镇医院抢救，最终救活过来。妈妈醒来第一句话就是‘想回家’，你们都赶快回来！”两个弟弟的反应，是一样的：“姐姐，三天前咱们在你家时，妈妈精神挺好的。她怎么可能喝农药？姐姐，你是照应妈妈感觉累了。想诓咱俩回去吧？”

闻听此言，顾家女儿的邻居对着手机说：“我是你们姐姐的邻居，刚来探望顾二奶奶的。你俩听清楚了，老人家喝的农药毒性不强，才没被毒死。”

兄弟俩合上手机就去跟老板辞工，然后就马不停蹄地赶往汽车站。一路上，泪流满面。

作者简介：

徐连梅，笔名沿南。江苏南通如东人，自主创业者。南通市作协会员，如东县作协会员，《青年文学家》作家理事会南通分会主席，黑龙江依安诗协执行副主编。《四川散文学会》会员，《西部散文学会》会员。作品发表于《中国文艺家》《青年文学家》《奔流》《参花》《鸭绿江》《西部散文选刊》《今古传奇》《速读》《诗歌月刊》《三角洲》等。

责任编辑/王冉