我的同学杜十三

杜十三和我是小学时候的同学。那时候我们都很顽皮。我们都呈现出两种天生的“能力”，一是爱哭爱笑爱打爱闹，再一个是爱给别人起外号。杜十三有两个外号，其中一个就是我给起的。

我给他起的外号是“大肚子十三”。

他在他的叔伯兄弟当中排行十三，他爹娘图省事，就叫他“小十三”。后来上学，老师觉得“十三”挺别致，就在前边加了姓，变成了杜十三。别看杜十三自小挨饿，面黄肌瘦，可是肚子却时刻滚圆圆的，咣当咣当响，那是水灌的，是照人影儿的稀饭撑的。他小时候聪明伶俐，是点眼就过的角色。一次，村上来了一位算卦的先生。算卦先生一眼就看中了他，说：“来，小学生，我给你算算卦。”算卦先生指着他说：“你信不信，以后你能当县长。”我们几个都纷纷央求也给自己算一卦。算卦先生说：“你们得回家要钱来，没有钱不给算。”杜十三歪着头，问，我咋不要钱？算卦先生说：“你以后当了县长，就是老百姓的父母官儿，我当然不能给你要钱。”算卦先生说：“你们这些，都是锅门口转的料，只有他能当县长。”我们就轰地跑了，不知是谁起的头，我们边跑边喊：“县长，县长——”从此，“县长”的外号就代替了“大肚子十三”。

我考上中学的那阵子，杜十三没有和我一起出来。我考上大学的时候，曾经专门去找他，他低着头，似乎有些不自在。2000年，我回了一次老家，打听杜十三都干什么了。村人们告诉我：“他爹身体有病，基本卧床不起，所以他不能远离，只能就近干点儿小活。他娘前些年在公路上扒煤，被拉煤车给轧死了。她是偷煤，司机没有责任，就给点安葬费。他媳妇又是残疾，两条腿迈不开步，走路都困难。两个儿子，不大不小，都还没成人，也不好好念书，成天旷课。嗐，这家人！”

我收拾背包准备回城的那天早上，一个声音在院子里响了，沙哑的，怯怯的，说：“蒋院长在吗？”我答应着出去迎接，瞅了半天，没想起来是谁。他一身衣服，已经分不清颜色，全是泥土，尤其裤子上，还有厚厚的黄泥的印痕。我一边努力搜索记忆，一边招呼说：“你进屋来坐，你，你……他越发尴尬起来，搓着手，嘟囔着：我、我是杜……

杜十三？

哦，你怎么——这样？

哎呀，咋说呢？俺爹活着的时候，好歹在家里看着。他死了后，媳妇也死了。本想着这样也好，我可以无牵无挂地出去打工了，可两个儿子，都不争气，就在家门口找点零活干，能照顾家里。唉，就这，就这，一天天的过。

他语无伦次地说着，我的心也随着他的话跳着。他的事让我难受了好长时间。

今年春天，我又回了一次老家。

车行驶在新修的快速通道上，我真的感慨良多！心想：杜十三应该好起来了，他日子也好过多了吧？又是十几年过去了，他变成什么样子了？

刚进村就听说，杜十三死了好几年了。大儿子遭遇车祸抢救无效死亡后，他投河了。

我慢慢地围着村子转。村庄新了，认不出来了，我的心却堵得要命。

责任编辑/王冉