情系长连村

一

在去鹤峰乡采访前，我就听说：重庆市仲裁委派驻长连村工作队队长、第一书记黄河是个人物！

当见到黄河后，我的第一印象是他一点儿也没有市级机关干部的派头，倒像一个地道的农民大哥。

他中等个子，头发花白，说话不紧不慢。这是我对黄河的第一印象。

在采访黄河之前，我做过一番功课。据乡里领导介绍，在黄河到长连村之前，村里不少村民对村务不公开，尤其是低保户如何确定、宅基地复垦等不透明、不规范问题意见很大。群众上访率居高不下，甚至不时有村民就此进行举报，有人还在微信群里公开辱骂、攻击村干部。

人心中的成见是一座大山。黄河感到这个问题不解决，群众和干部想不到一块，就没有向心力和凝聚力，长连村要发展会比登天还难！于是，他主动与村两委成员逐一谈心，交流看法，力求达到共识。

一天晚饭后，黄河主动把村支书李小成约到一起，边转公路边谈自己的看法，当他看到公路两旁堆积如山的垃圾、边沟淤塞、脏水横流，闻到脏水臭气熏人时，他心里顿时咯噔一下：这样的环境和新农村建设相差太远，长连村的乡村振兴就应该从清除垃圾开始。他心里这么想，嘴上却说：“李支书，你是村党支部的班长。你说说，村干部辛苦了，村民为什么还有那么多意见？”

李小成苦笑了一下，说：“唉，众口难调，农村工作难啊！”

黄河说：“你我都是党员，从自我批评的角度出发，你不觉得，我们的工作还没做到家吗？难道那么多群众都是刁民？都在无理取闹？”

“话当然不能这么说，也许我们有些工作还做得不好！”李小成接着又说，“你不是本村人，工作可以超脱一些，这方面的问题就请你为我们拿拿主意吧？”

“这个没问题，也是我应该做的事。我认为应该从检讨我们自己出发，改进一下村两委的工作作风和议事规则，你觉得行吗？”黄河接着说：“比如加强班子民主建设，大事集体决定，决策前多征求村民的意见，切实解决群众关切的问题。”黄河见缝插针，说到了具体问题。

李小成点头，对黄河的建议表示认可，谈话效果不错。

于是，第二天，黄河就开始制订村两委民主议事规则，疏理出群众最关切、最不满意的几件事情，提交给村两委会议讨论。

在几天后的村两委会上，李小成打了个开场白，黄河就接着话说：“乡村振兴不是几个村里干部的事，而是广大人民群众的事。离开了人民群众的参与，乡村振兴就是一句空话。所以我们工作的好坏，就是要看群众满不满意。低保问题、宅基地复耕问题，直接关系到群众的切身利益。这些问题不解决好，部分群众就会上访，甚至和村干部死磕到底，没有人可以剥夺群众的知情权和越级反映问题的权利。”

这时，李小成带头鼓起掌来。这次黄河草拟的民主议事规则得到了村两委的一致通过。

接下来，村两委迅速整改。将已经执行的事项，进行清理，该取消的取消，该清退的清退，经过认真审查，清退了一名聘用公益岗位工作人员，取消了3户低保户。有效地解决了群众反映最强烈的问题。

由于整改到位，村里的工作迅速得到了村民肯定，微信群里骂人的没有了，群众举报、上访清零了，彻底扭转了市、县组织的“民调”长期垫底的局面。

这一切源于黄河心里有群众、有担当。因为他清楚，群众工作做得好不好，不在于有多少人给你唱赞歌，而在于有没有人真心实意给你提意见。这好比一个木桶能装多少水，并不取决于最高的那块木板，而取决于最短的那块木板。

村两委尝到了倾听民意、化解民怨的甜头。大家发自内心地感谢黄河。黄河也没有因此沾沾自喜，而是把眼光投向急需帮助的村民。

二

对于驻村干部来说，其身份就是帮助工作，必须摆正位置，带着感情进村入户。黄河心里明白：你对群众有几分感情，群众就会对你有几分信任。你温暖了人心，群众才会对你献出真心。

去年5月，本村村民向良松的妻子突发疾病，在外务工的他马不停蹄地赶回来照顾。但人是回来了，没有了收入来源，妻子要治病，孩子要读书，总之门户立起，离了钱走不了路，家庭很快陷入困境。村里了解这个情况后，决定由黄河担任帮扶责任人。低保、大病医疗补助、学费补助、临时救助金……一项项政策在黄河的帮助下很快得到了落实。但这一切只能治标不能治本，对一个家庭来说仍然是杯水车薪。

去年春节前的一天，黄河吃完午饭，本打算在公路上散散步，但他不知不觉又来到了向良松的家门口。

他迈上台阶，“咚咚咚”地敲着门喊道：“良松，我是黄河啊。”

一阵脚步声后，60开外的向良松“吱呀”一声打开了大门，说道：“随便坐，随便坐。要过年了，我在打扬尘，洗个手就来。”

刚刚坐下，黄河开口说道：“良松，眼看要过年了，我代表村里来看看你，你有啥困难吗？”

话音还没落，向良松直摆手，说：“不不不，我已经享受太多政策了。没得困难！没得困难！”

黄河告诉他，正研究给他安排村里的公益岗位，解决就近务工的问题。向良松直接婉拒，他说，老婆的病也好多了，他打算过完春节就出门挣钱，并诚恳地说：“黄书记你放心，往后我能靠自己的双手撑起这个家，感谢你和村里帮我度过了这一关。”

“我晓得你要强，家里吃穿也不愁，但是过年不要亏待了老婆孩子。”说着黄河掏出500元慰问金双手递给向良松，并说：“这是村里慰问你家里的。”向良松还是反复推辞后才收下，他眼眶里分明含着泪水，只是在努力克制，不让它落下来。

其实，黄河最放心不下的就是向良松一家，因为向良松为人耿直，内心有股子倔劲，有困难宁肯自己扛着，也不愿对别人讲。

虽然长连村整体脱贫了，但像向良松这样的困难家庭村里仍然还有21家，黄河都把他们装在了心里，春节前，他要一一走访，想让他们过一个温暖祥和的年。临近放假的前一天，看到每个困难家庭都备了充足的年货，他才放心地离开长连村，回重庆和家人团聚。

正因为黄河把群众的冷暖装在心里，群众有什么事也愿意主动和他讲，特别是对村里的工作也能如实地提建议。

二组王培强，因为腿残，又无儿无女，成了村里的五保户，到乡里的卫生院看个病，来回要折腾一整天。黄河了解情况后，多次开自己的车送他到乡卫生院看病。疫情期间，还专门送他到卫生院注射疫苗。专车接送啊！王培强一辈子没享受过这样的待遇，他泪流满面地对别人说：“我一个无儿无女的残疾人，黄书记待我就像亲人一样关心。自从黄书记来了，我就不再感得孤单！”黄河还多次几十、一百地给他零花钱，这如何不叫王培强感动呢！

长连村委会以及村务大厅设在原长凼乡政府所在地的场镇，长凼乡撤销后，由于场镇没专人管理，道路失修，排污沟不畅，下水道堵塞，废旧物品乱堆乱放，整个场镇污水横流、蛆虫遍地，群众意见很大。黄河到任后，用活新时代文明积分银行这个载体，动员村民参加志愿活动，清扫垃圾，清除排水沟淤泥，整修道路。凡是参加志愿活动的村民，每一个小时记一分，一分2元钱，村民可以等价到积分银行兑现生产生活物资。通过这种形式，村里先后组织村民清理1公里的场镇下水道，整修2.5公里道路，600米边沟，划定统一的废旧物品堆码场地，从而解决了困扰本村多年的卫生死角。

黄河有几次回重庆，把家里长得好好的花卉，运到长连村，送给群众或者摆放在村办公楼的院子里。他还买了不少花卉种子分发给村民。他说种花不仅可以美化环境，清新空气，还可以陶冶情操，美化心灵。

离村办公楼不远处的区间客车招呼站，由于没人管理，一度成了垃圾场。每到夏天，蚊虫飞舞，臭气熏天。黄河到任后，觉得十分不雅，于是他把在村办公楼附近做生意的李国等人叫到一起，带着他们，用了好几天工夫，才把垃圾焚烧干净，种上了一片格桑花，花开的季节，十分养眼。从此，垃圾场成了鲜花道，群众无不称赞。为了方便群众晚上赏花，走路方便，他还废物利用，自己花钱，在这里安上了太阳能路灯。

我去长连村采访时，李国对我说：“黄河书记来到我们村里后，把群众的事当成自己的事，无论是清理垃圾还是种花，他的目的就是让我们破除陋习，像花一样地生活。有这样的干部，我们对长连村的未来充满了信心。”

黄河则说：“把环境打扫干净，就是在给我们自己洗脸。”这句话被村民称其为长连村近年来最温暖、最巴实的一句话。现在，只要干部一喊打扫卫生，村民们就会说：“走，洗脸去！”

三

乡村振兴产业发展是关键。长连村虽然整体脱贫，但产业发展滞后，基础薄弱，发展后劲不足。

农村最大的本钱是什么？肯定是土地，土地是农民的命根子，农民要致富，只有向土地要财富。

因此，乡村振兴必须在盘活土地资源上做文章，在发展产业上找出路。为此，黄河与村两委一班人，把产业振兴作为乡村振兴的重点，找准优势和短板，因地制宜地制定产业发展规划。

长连村有60多亩荒废闲置的水田，由于涉及82户农户，分户耕种经常为田边地角扯皮，流转给他人，又意见不统一，这片水田就这样闲置了下来。黄河了解情况后，多次到这里转悠，觉得实在可惜。为此他多次与村民进行沟通商量。在一次院坝会上，他语重心长地说：“大家一定要摒弃狭隘的小农意识，别生怕别人好了。大家想想，水田闲置时对谁都没有好处，流转出去即使有人吃点儿亏，但大家都受了益，何乐而不为呢？”

会场鸦雀无声，只有几个男人在使劲地吧嗒着叶子烟，烟斗上还不时冒出星星点点的火花。黄河看了看手机，已经是晚上11点了。篝火把他的脸照得通红，他坚信，只要把工作做到了家，长连村的群众会通情达理的。

这时，一个抽着叶子烟的村民，把烟斗在鞋底上磕了几下，站起来说道：“黄书记为我们的事苦口婆心，我同意按他的意见办。”一位中年妇女也站起来，拍了拍系在胸前的围裙，说：“这么晚了，黄书记还在为我们熬更守夜，我也同意按他的意见整。”

因为有两个人率先表态了，带来了羊群效应，其他人也纷纷表态，同意把这片水田流转承包给一个或几个人经营。得到了大家的同意，黄河便着手这片水田的流转事项。不久，这片60多亩水田便通过招商的形式，承包给了具有养殖技术专长的返乡农民工，并形成了养鱼、养虾、套种莲藕的综合农业产业。

长连村平均海拔1000米左右，是加工腊肉的最佳地方，当地村民素有腌制腊肉的传统习惯。本村村民王文书注册了一家“书妹子农业有限公司”，王文书一直有加工腊肉的意向。黄河了解到这一情况后，与村支书等人多次上门指导。

一天午后，黄河来到王文书家里，对她说：“书妹子，你想加工腊肉村里支持，但有一条，你必须满足首先收购本村村民养殖的生猪猪肉这一条件，亲不亲家乡人嘛，你说，对不对？”

王文书说：“黄书记，就凭你巴心巴肝地为我们做事，不论亏赚，你的话我认了，过年我请你吃瘦嘎嘎！”三峡妹子就是这么豪爽，不佩服都不行。

事后，黄河便积极为她协调建设生产用房，修建运输便道等事宜。为了突出传统工艺及展示三峡原乡腊肉风味，该公司对生产场地进行了改造。黄河还帮助她利用抖音宣传腊肉销售。项目投产后，不但吸纳了本村11名弱劳力就业，销路也在稳步上升。

长连村的土质和气候非常适合蔬菜种植。黄河听说重庆布布糕食品有限公司有到鹤峰乡建设蔬菜加工厂的意向。他抑制不住兴奋：何不将项目引进到长连村落户？于是他主动出击，邀请步步糕公司到长连村考察。他对公司负责该项目的负责人冉总说：“长连村土地肥沃疏松，中高山为主，比低山更适合种植蔬菜。”冉总笑了笑，不置可否。黄河接着说：“长连村民风淳朴，村两委团结一心，村民对招商引资的积极性很高，你们在我们村投资，不仅各方面顺利，肯定有丰厚的回报。”冉总有些动心了。但他还是委婉地对黄河说：“这个问题，不光是我们说了算，还要看乡领导的意见，最后才能定。”听到这句话，黄河马上告别冉总，立即到乡里，找到书记、乡长，硬是说服领导同意了步步糕公司的项目落地长连村。紧接着，公司冉总带队到长连村考察时，黄河和村两委干部放弃节假日休息，主动为考察组提供服务，全面介绍适合建厂场地的地方。由于村里服务到位，又愿意拿出最好的土地给公司建基地，仅用了一周时间布布糕公司就选定了生产用场地，并于2021年10月13日开工建设，第二年春季就顺利投产。

开工那天，平时不怎么喝酒的黄河，破例地喝了一大杯白酒。一位村干部问他：“黄书记今天开戒了？”他说：“人逢喜事精神爽，今天我高兴咧！”

有村民这样形容黄河：“黄书记走路总低着头，他是在思考着长连村发展的振兴之策、我们的奔小康之路。”

四

的确，黄河是个想干事、能干事的人。几年前，他从綦江区法院调任重庆市仲裁委员会政策咨询处任处长，兼职重庆大学研究生课程教师，算得上专家型人才。2021年5月10日，他到长连驻村时，年龄已经51岁，作为一个正处级干部，要说奔着仕途而来，他完全没有优势。他之所以自愿参与乡村振兴，说白了，就是想干点事，为中华民族历史上的重要篇章——乡村振兴出一份力。

到村里的第一天，村干部都用怀疑的眼神打量他，心想怎么派一个老同志下来，该不是单位不干事的人派来混日子的吧？这样的眼神，让黄河感觉有些委屈，也特别不舒服，心想一定要改变大家的看法。

本来，他来奉节驻村，妻子是持反对意见的，问他图个啥？他说：“我就图个为刚脱贫的群众做点实事，为他们的幸福生活加个固，或者说为自己的生命创造一点的意义。”

爱人没有办法，只好同意了他的决定，后来还成了他坚定的支持者。

谁都清楚，黄河来奉节参与乡村振兴，就他个人而言，不仅损失了颇丰的讲课费，还失去了两年的家庭温馨生活，疏远了与朋友的联系。但他却甘愿做一粒长连村希望和幸福的种子。因为他知道，作为社会的一份子，不仅仅是为了自己，还有其他的责任和义务，要用自己心里的那丝微光，照亮自己的同时也照亮别人。

两年的任期就要结束了，时间的确有些短。黄河心里有些不舍，感觉还有很多工作需要继续做。

不少群众知道黄书记要离开了，也十分不舍，他们想挽留他，可是又怕耽误了他，毕竟每个人有不同的生活和工作轨迹，留得了今年也留不了明年。

黄河没有辜负派遣单位和长连村群众的希望，他和长连村的乡亲们一起，用自己的智慧和行动，把一个法治建设落后、上访不断的问题村，建成了重庆市和全国民主法治建设示范村。

长连村的群众没有忘记他，党和政府没有忘记他。黄河得到了他应有的荣誉，2022年4月，他获得了“感动奉节十大人物”荣誉称号。时隔一年的2023年4月，他又获评第四届重庆市“十大法治人物”殊誉。面对荣誉，黄河用一句话作了回答：“对我来说，任何荣誉都没有长连村的乡亲走上富裕之路重要。”

现在，我们走进长连村，如同走进一个“法治公园”。村委会办公楼、部分村民房屋墙体和道路两旁，绘制着一幅幅法制宣传画，“遵纪守法、尊老爱幼、和谐相邻”等法治标语与绿水青山相映衬，长连村的变化，已让多少熟悉它的人产生“儿童相见不相识”的感觉。

更重要的是，通过黄河的工作，长连村群众改变了过去农产品滞销时急得团团转、畅销时坐地起价、置合同为儿戏的行为，形成了良好的信誉，农产品经销商愿意和长连村的群众打交道。

离开长连村的时间越来越近，如嘀嗒的钟声那样紧迫。这段时间，黄河仍然如往常一样，走村串户，和群众交流下一步的路该怎么走。不是为了告别，而是为了那份坚守的初心，以及难以割舍与长连村群众两年朝夕相处的情愫。

他在日记中写道：“我想拥抱长连村的所有乡亲。即使我离开了这里，我仍然希望我的心与他们长连在一起，我心里的呼唤能够抵达他们。从今以后，这里不再有纠结和彷徨的眼神，只有孩子们自由地奔跑、成年人的自信和欢笑。”

责任编辑/孙明星