奶奶的背影

一

我的生命里没有奶奶，奶奶留给我的只是一个背影。

这个背影是邻居家的奶奶给我描摹的：你奶奶裹着一件蓝色的围裙，盘着发髻，插着银簪子，就在马路上站着。风吹过来，围裙也摆动起来，那个腰条，像能掐得断……

邻居家的奶奶是个私塾先生的女儿，深谙“儒学”。她这一描摹，我的眼前顿时便有了画面感。我不想问，那围裙的“蓝”是什么“蓝”，是靛蓝，还是深蓝，抑或是天蓝。也许就是我们江淮地区的蓝印花布的那种底色，幽深的，静谧的，有种像重叠了天空一百次的蓝色吧。也许只有这样的纯色的蓝色，才能衬托出我奶奶白皙的脖颈，漆黑的盘起的长发。我也不知道那腰条是怎样的“窈窕”，抑或是怎样的曲折有致，我只知道，我们姐妹几个，没人遗传到这种瘦削的美。

在我家中，奶奶似乎从来没有存在过。

唯一跟我提起过奶奶的，便是那位饱学“四书五经”的隔壁家奶奶，她已经九十多岁高龄，我珍惜她的这一次主动的聊天，也许是因为我俩站在房屋旁的大马路上，让她触景生情，也许是老年人总爱于回忆，喜欢反刍过往的历史。“奶奶很美，是吗？”我希望借助一个知情者的笃定，来定性奶奶的姿容。

邻居奶奶却瞪大眼睛，压低声音，似乎害怕被别人听见，或者这种谈资不适合高声朗语：“村子里好多男的，看到你奶奶，眼睛都直了。”

我莫名有种得意，似乎家里忽然掉下个“林妹妹”，哦，不对，应该是秦罗敷。

“……头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下

裙，紫绮为上襦。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷……”

如果我家族需要虚拟一个美丽的奶奶，我宁愿这一切都是真的，哪怕“风流标致”不是啥褒义词。但不管如何，我奶奶是美的，美得让人垂涎，美得让人觊觎，美得让人心性摇曳……我宁愿让奶奶好似背负道德之罪恶，我也不想让奶奶失去那“可望而不可即”的美，哪怕这样的美只是一个背影。

二

奶奶留给我的，也许只是虚幻的“亭亭玉立”“袅袅娉娉”的背影，但留给爸爸的印象，却只是一口漆黑的静默的棺材。

“家里当时搁着两口棺材，一口是你奶奶的，一口是你大姑的……”父亲说这话时，只是晚饭后的一次闲聊。父亲抽一口水烟，“咕噜咕噜”一番后，又咳出几口痰来，不知是烟雾缭绕中突然伤感起来，还是闲暇时人免不了喜欢在年轻人面前“八卦”起来。姐姐很直接：“奶奶咋死的？”这个问题在我几十年的生涯中，听过很多版本。

“生孩子死的！”母亲算是抢答了。

父亲却一脸鄙夷：“你啥都知道，你看见了？”

母亲悻悻然，不说话。

“是打青霉素过敏死的？”这个说法我可是从二姑那儿听来的。

“怪不得我不能用青霉素，原来是我家老人遗传的。”弟弟忽然找到了自己各种药物过敏的根源。

“你们爷爷在世的时候，就说奶奶是生孩子难产，然后请‘赤脚医生’来，打了一针，后来就死了。”母亲似乎不甘心我们父亲的“独断专行”，一定要表明自己的立场。

这倒勾起了我的好奇心：“那孩子生下来了吗？”

“当然生下来了，不然怎么会有你小姑……”母亲这一解释，我们都恍然大悟。一直听说有个被抱养出去的小姑，可惜除了在爷爷葬礼上露过一次面，其他便无记忆，感觉她就是我小号的爷爷，大盘子脸，胖胖墩墩，应该没有奶奶的任何影子。可惜奶奶因为想要继续繁衍生息，硬生生地断了性命。

“你成了陈家的单传……”我很想说点关于“传宗接代”，或者“男尊女卑”的话来，又怕惹了尊贵的父亲生气，于是便住了嘴。

在我的思维里，如果小姑是个男孩，铁定不会被爷爷送走，也不至于弄得“生恩不及养恩大”的说头，然后几十年没联系，没交往。

父亲抬起头，像是对着眼前悠久的空洞历史，感慨起来：“不送走，养不活呀。家里两口棺材……”一说到棺材，似乎“死亡”就像个铺天盖地的铁块压在空中，直挺挺地要从头顶上夯过来。大家都噤了声，不想打破死亡的威严。

对于大姑，和奶奶一样，没留下一张照片，除了父亲大人在幼时童年里记忆中的两口漆黑棺材，这两位或伟大或平凡的女性，似乎像被风吹过的一阵尘埃，飞飞扬扬起来，而后又尘埃落定，一切都像从未发生，又像发生过什么。

生与死，是生命的两端。一个是在别人的笑声中来，一个是在别人的哭声中走。而时间可以消弭中间的过程，让曾经参与过的人淡忘，直至彻底遗忘，然后真正死在时间的长河里，就像一阵涟漪过后，水面又恢复了一如既往的平静。

三

爷爷是入赘的。

爷爷从不提这件事，以至于爷爷去世后，我才在另外一个老人的葬礼上知道了这个事实。而那个在我爷爷死后不久也追随而去的人，是爷爷的哥哥，嫡哥哥，亲哥哥。而这一切，让我这个陪同爷爷暖脚的孙女，直到十二岁也没意识到这个真相，更没意识到这件事的重要性。

我一直好奇，为何唐家庄的人都姓“唐”，而我却姓“陈”；为何爷爷总被人称“老姑爹”“姑父”，而别人都相互称“叔叔”“伯伯”“婶子”“大娘”的；为何大家都对爷爷很尊敬，但这种尊敬之中又有种生分；为何爷爷跟邻村的哥哥家同胞，却那么生疏……

当然，我最好奇的是：为何爷爷从来没在大家面前提及自己的妻子——我的奶奶，甚至一点点都没有谈及过。是有意回避，还是彻底遗忘？

爷爷包下了一个女人所有的活计。

爷爷擀的面，几番滚、压、揉、搓后，摊在桌上像一轮铺开的满月，亮白亮白的，熨帖了我们饥饿的眼神。爷爷将擀面杖拎起，然后一前一后反向转动，满月一会儿就被折叠成长条状的白绸缎，撒点面粉，操起菜刀，弯勾指尖，“噔”“噔”“噔”，一会儿工夫，细线似的面条便涌向前方。爷爷边退边切，粉丝状的面条像是一帧一帧的切片，从他的手下魔术般的变幻出来。等所有折叠的面片都被分解成细丝，爷爷把手心再撮点面粉剂子，然后把那些貌似还虚弱的叠成一堆的面条给抖散开，一下子长长的细丝便重新布满整张桌子，坐等锅里水开了下锅。

别人家都是妇女擀面条，而在我家，这是爷爷的专项。

爷爷会搓绳，那简直不是在搓绳，而是在纺线。我见过邻居家的小脚奶奶纺线，坐在矮凳子上的她，右手摇纺车，左手抽线。那兔尾巴似的棉条，像是能源源不断抽出棉线来。奶奶先弓着腰向前，努力让左手的棉条从纺锤那儿起步，然后边转纺车边拉出白色的棉线来，等到一定长度，一松手，纺锤反转，棉线就绕到线锤上去了。爷爷搓的稻草绳子，不比棉线粗太多，但却更光洁，更结实。反观我们孩子搁屁股底下起头的草绳，那简直就是根带毛刺的壮蛇。爷爷把搓好的绳子盘成一个又厚又圆的饼凳，像个艺术品似的黄灿灿的，亮锃锃的。可惜，生产队长收缴上去也跟我们的毛刺壮蛇一起绑瓜藤，搭架子，捆棉花杆……艺术品在那个跟土地要饭吃的岁月里，也只是一个实用工具罢了。

爷爷还会竹编，比头高不了多少的房顶上——芦苇顶棚上，总别着一些我叫不出名字的竹编工具，竹刀、篾锹等等。家里的篮子、筐子、匾子、淘箩……无一不是爷爷的杰作。淘箩可以淘米，可以装饭，可以搁细碎的食物。匾子可以晒豆子，筛子可以筛谷子，盘篮可以搁需要阴干的豆豉……因为爷爷的巧手，在那个少有瓷器，没有塑料制品的年代里，我家从来没缺过盛装东西的器物。以至于我在看到“一箪食，一瓢饮”这样的古文时，顿时便有了亲切感。

我不知道哪家老头有我爷爷厉害，放到现在，他几乎就是“全能型超人”，甚至包括很多女性特有的审美与精致。我一度认为，奶奶一定有个化身，而这个化身就融入在我爷爷身上，让他变成了无所不能的菩萨，在那个多灾多难的岁月，荫庇着我们这个苦难的家族。

四

我常常想起那个虚无的奶奶，还好，我找到了参照物。

我奶奶没有兄弟，但有两个姊妹。奶奶排行老二，有一个姐姐，有一个妹妹。

奶奶的姐姐是个小脚老太太，清瘦清瘦的，矮矮的，瘪着嘴，一脸褶子，很慈祥地笑着，露出白生生的牙床。她几乎跟村里那些没牙的老太太没啥区别，除了花白头发盘着的髻子更干净利索，衣服几乎没褶子外，我也感受不到其他的迥异来。但姨奶奶很喜欢我们小孩，总是忙不迭地去找饼干、脆饼、水果糖啥的，似乎不给孩子拿点啥，不像个做长辈的。

我趁着姨奶奶去翻找零食时，悄悄打量她那个简易的房子，厨房除了锅灶就是吃饭的矮桌子，倒是墙壁上靠近顶棚的地方有一个相片框子，里面没有照片，却别满了毛主席的像章，各式各样的，各种材质的，要不是悬得太高，我倒很觊觎，想要偷几个回家收藏。可惜“有贼心没贼胆”，眼巴巴地隔着上面蒙着的薄膜纸观赏着，满心的羡慕。

姨奶奶倒是求过我一次，叫我陪她去打水，一个木桶，一根扁担，对于走路都像“风摆柳”的老人，让我不免生起恻隐之心，于是抬水起，我便悄悄把绳子往我这边挪了挪，可惜我也太小，晃荡的桶底边沿总磕我的脚后跟。不得不慢下来，一老一小，颤颤巍巍地将一桶水从井边位移到厨房，一路晃荡，不知泼洒了多少。那时我想，如果奶奶还活着，差不多也这样衰弱与无助吧。

奶奶还有一个妹妹，可我的记忆中，似乎只见过她一次，而且去她家唯一的原因，就是给我小姑报信——我爷爷去世的消息。小姑是奶奶的妹妹抱走的，因为爷爷家里还有五个孩子，奶奶一断气，留下这个嗷嗷待哺的婴儿，确实没法养活。小姑被送到哪里，只有这个姨奶奶知道，“解铃还须系铃人”，家里因爷爷去世，已经乱成一团，只能由我这个半大的孩子去找姨奶奶。

比起奶奶姐姐的衰弱，这个小姨奶奶可健康多了，瘦高而又挺括，而且没裹过小脚。正吃着她家的简单午饭，突然外面狂风大作，乌云压顶，一会儿工夫，“噼里啪啦”像是有什么东西砸了下来。只见姨奶奶手中饭碗一撂，花红围裙便飞似的跑出去了，连同身影一起飞出去的，还有姨奶奶的叫嚷：“完了，下雹子了……”我和刚认识不久的姨姐木然地站到门口，面对外面弹跳的珍珠般、鸟蛋般大小的冰雹，惊奇又无助。不久，“噼啪”声停了，一脸气恼的姨奶奶回转了头，饭也不想再吃了。我很小心地跟着姨姐去看了育种的棉花苗，棉花苗上罩着的塑料薄膜被打得洞洞眼眼，里面苗儿很多断茎折叶的，难怪姨奶奶伤心。

至今想起来，这个健步如飞的姨奶奶，除了风风火火的利索，还有一种让人不敢靠近的客气，那是一种说不出来的冷峻，有别于大姨奶奶的慈爱。我不知道，如果奶奶健在，她该是哪种气质，冷漠的还是热情的，衰老的还是健康的，软弱的还是坚毅的……也许奶奶谁也不是，谁也不像，她只是她自己。

五

去年，村子里突然闹腾起来。由于新农村建设，新厂房扩建，所有的坟地都需要迁移，统一搬迁到十几里路远的“太平园”去。

我从来没见过如此壮观的“坟山坟海”，站在路边，一眼望去，无数块墓碑倔强地竖立着，像是努力对抗着死亡的虚无。那些墓碑，让我想到了多米诺骨牌，似乎一块一块地倒下去，最终人类就会全部消亡。伴随着墓碑的，是大大小小、高高矮矮的坟头，其实堆不堆坟都不重要，因为每人只有一平米不到，还要栽松柏，还要搁祭品，那方寸之地，早已相互挤攘，相互融合，几番风雨过后，已经全然没有了楚河汉界。

我沿着密密麻麻的坟头从南走到北，从西走到东，但还是无穷无尽似的。终于在母亲的协助下，我找到了我刚刚去世的四姑的坟地，墓碑上的照片严重失真，让我以为是某个不认识的路人甲。在母亲的提醒下，我找到了邻居大哥、后家奶奶、隔壁堂哥……的坟墓，似乎一个村庄的人在这里集中汇合，像被村长召集来开个社员大会。

当然，最重要的，我找到了爷爷的坟头，一侧柏树已经枯死，母亲赶紧去墓园管理处重新购买了一棵青绿的新树。我怕母亲说出吉利不吉利的说头，赶紧扯开话题：“爷爷的棺材挪过来时，还好吗？”“好着呢，一点没破，都因当时油漆上得厚，防水呢！”母亲满心的骄傲。

我抬头，不远处陆陆续续有拖拉机、卡车过来，上面披红挂绿，鞭炮声此起彼伏。北侧吵嚷起来，原来一位妇女为自家安排的坟地位置跟管理干部冲突起来，颇有坟地位置定能决定家族兴旺与否的势头。我一边用铁锹铲土，努力想堆成馒头型的坟墓状来，母亲早已从家里挖来两个“土馒头”，一个朝下，一个朝上，往土堆上一搁，宛然一座微缩版坟墓就成型了。

我突然想起奶奶，“这次迁坟，把爷爷奶奶合葬的吗？”

妈妈很不解我的问题：“奶奶的坟听说在河对岸，哪里还能找到？”

可我看着墓碑上“先考”“先妣”下爷爷奶奶的名字，怎么也想不到那竟然只是个墓碑，是个表面的“伪饰”，其地下却无对应的真实。顿时，一种说不出的悲怆感油然而生，奶奶那个漂泊的魂灵是不是一直无处依靠，无处安身。这次全村坟地大挖掘，竟然没有趁此机会让爷爷奶奶相守相厮，永不分离，真是莫大的悲哀。那个柔弱的凄美的女子，在夜夜昏暗的鬼魅中，如何孤苦无依，如何飘荡无靠。

从墓园穿过，那些熟悉不熟悉的名字，那些就像花名册上随时被点到的名字，变成了一个个阴刻的大红楷体，静默在一片松柏中，夜夜无语，日日死寂。

那里，竟然没有奶奶。

六

我甚至一度不相信我有奶奶，因为没有任何具体的证据能证明她存在过。

如果不是清明节烧纸钱时，父亲叮嘱爷爷要跟奶奶合用钱币；如果不是我的父亲不像爷爷大盘子脸，而有个狭长瘦削的脸庞；如果不是那些比我晚辈分的叫我“姑姑”，甚至“姑奶奶”，我真的意识不到我曾经有个奶奶，有个曾经是村庄主人，唐家庄大族的闺女。

因为奶奶，唐家庄嵌入了一个异乡人，迁入了一个异姓，掺和了一个新的血统。

女人是村庄的过客，但她们的子宫是孕育了生生不死的信念。

奶奶留给村庄的只有一个背影，还有墓碑上的朱红名字——唐文英。这个与大姨奶奶和小姨奶奶共用的名字，只是为了解放时登记户口临时取的。

村子里几乎没人能记住这个女人的名字，她留给村庄的只有“姑奶奶”的名头。

“唐文英”只是一个代号，很多女人都有一个代号，而后都会被人遗忘。

包括我……

责任编校：邬彦姝