卢一萍,1972年10月出生,四川南江人,现居成都。曾任成都军区文艺创作室副主任。主要作品有长篇小说《激情王国》《白山》《我的绝代佳人》,小说集《父亲的荒原》《天堂湾》《名叫月光的骏马》《帕米尔情歌》,长篇纪实文学《八千湘女上天山》《祭奠阿里》等二十余部,作品曾获中宣部“五个一”工程奖、中国出版政府奖、解放军文艺奖、中国报告文学大奖等。《白山》被评为“亚洲周刊2017年十大小说”。
1
在四川这个省份,有很多与众不同的风景,一出成都平原,就会遇到宏伟而繁复的地貌,高山巍峨,山脉绵延,江河奔腾。在那里,总能看到更明净的天空,更灿烂的日月,更伟大的景物。
九寨沟无疑是著名的,它俨然已是中国自然风景的圣地。它地处北纬30度附近。长江、密西西比河、尼罗河、幼发拉底河都在这个纬度入海,世界最高峰珠穆朗玛峰和最深的马里亚纳海沟均在这个纬度附近;这一纬度上的奇绝景观还有钱塘江大潮、黄山、庐山、峨眉山……著名的自然、历史之谜撒哈拉沙漠、百慕大三角区、金字塔、自贡恐龙化石、三星堆遗址也在这个纬度上。
一个热爱自然的人,如果不去九寨沟朝圣,就像一个圣徒知道圣地在那里而不去朝圣,就像佛陀在菩提树下说法,而不去聆听一样。作为风景的传说,它早已深入人心,令人神往,以致我每次从西北往返成都,都觉得可以经过它的上空,我会俯瞰,希望找到那一壑深蓝的流水,那一行大地的欢喜之泪。我能感觉到它在那里,可以从群山中把它辨别,就像在海浪中辨别一小块翡翠。
作为一个写作者和旅行者,我对名声太大的东西总会质疑。有些人人向往的风景一旦真的去了,总会令人失望,觉得还不如去乡野一角。但九寨沟呈现的美,永远会超乎你的想象。
2
知道九寨沟,最早是因为杨炼的《诺日朗》。我知道诺日朗在藏语中是“男神”的意思,还知道九寨沟有一座瀑布、一座雪山用它命名。但《诺日朗》并不纯粹是这处风景的赞歌,它只是一个意象,或者说一个象征,诗中有这样的诗句:
我是瀑布的神,我是雪山的神
高大、雄健,主宰新月
成为所有江河的唯一首领
雀鸟在我胸前安家
浓郁的丛林遮盖着
那通往秘密池塘的小径
我的奔放像大群刚刚成年的牡鹿
欲望像三月
聚集起骚动中的力量
是的,诺日朗是瀑布和雪山的神。自从读了这首诗,九寨沟就在吸引我前往。
从这首诗中读到的自然,永不会衰老,即使死亡,也会复生。但相对于短暂的人生,这个过程过于漫长,一旦容颜有变,再次恢复,可能要十年、百年,甚至千年,人显然等待不起。所以我很庆幸那次前往,使我看到了九寨沟完美的模样。它的确名不虚传——每一滴水、每一片蓝、每一缕飞瀑、每一株树、每一处风景都如同梦幻,但绝对真实。
早在一万多年前,自然的伟力就已奠定了九寨沟今日的地貌形态,没想到2017年8月8日,地震再次改变了它。
那次去,就是来看望地震后正在恢复的九寨沟。
一上路,我都有去探望一位受伤的、曾一见钟情的恋人的感觉,感觉车开得过于慢了。
跟整个大地比较,九寨沟就是一条沟,是个微小的地方,但它能引起整个世界对它的持续关注和向往,不能不说是一个奇迹。
地震撕裂了一些地方,当时游客稀少。印象最深的是诺日朗瀑布消失了。导游小姐说起地震后的九寨沟,眼中噙泪。
我们安慰她,九寨沟刚好可以休养一下,没有瀑布的诺日朗何尝不是另一种美呢?
3
无论山水或美人,都因姿色气质之美而引人追逐。我一生愿逐美景而生,遇美景亦多,但再次前往仍令我激动不已。
我多次念叨过诺日朗,一次次在嘴里发出这个音:诺——日——朗——
诺日朗,一个音符,一个名词,像一滴清晨落在额头的露水,有一股透人心脾的爽意。
我不知道这个词源于何时。我不想深究。
我不想让它因为究问变得单一。因为它不仅仅是一个词。它的含义无边无际。它是个想象体,可以赋予无限的美、无限的缺陷、无限的喜悦和伤感。
我已有经验,很多地名的含义全在你念出它时发出的声音里。你念它的声音、语调、韵律、停顿不同,其意义也就迥异。
4
九寨沟早就存在。之前除了当地人,鲜有人知。1978年,国务院将其列为自然风景保护区;四年后,又将其划为第一批国家重点风景名胜区,很快声名远扬。它远离人世喧嚣,自然天成的山水和独特的藏族风情相融,翠海、叠瀑、彩林、雪峰、幽谷和藏寨天然一体,纯净、明丽、梦幻,如仙境,如童话世界。
九寨沟形态多变,我第一次身处其中,听到的分明是一首自然交响曲:宝镜岩是第一乐章;树正是九寨缩影,它和诺日朗瀑布一起,构成了第二乐章;粗犷神秘的剑岩、雄伟壮观的长滩,组成了第三乐章;扎如则如最后一个乐章。
世居于此的藏族人民爱护山水,使雪山、流水、动植物所组成的陆地、水体生态系统完好无损。
这里森林茂密,是中国植物区系交汇地带,一半以上被原始森林覆盖。高山草甸、亚高山灌木丛、中山针叶林、针阔叶混交林、阔叶林从雪峰至湖滨呈垂直分布,杉、栎、槭、松、杨、桦等两千多种高等植物织就了九寨沟五彩斑斓的四季景色;古老的孑遗植物长势茂盛;珍稀的红豆杉、领春木、连香树、岷江柏、白皮云杉、重枝云杉、三尖杉、星叶草、独叶草、箭竹、茶藨子点缀在林海之中。多样的植物群落庇护了三百多种野生脊椎动物,二百多种飞禽,其中包括大熊猫、金丝猴、牛羚、白唇鹿、小熊猫、雪豹、红腹角雉、绿尾红雉、蓝马鸡。森林装点景观,涵养水源,抚育珍禽异兽。正因为有这些五彩植物、美丽动物,才会与钙华、岩溶、冰川、堰塞湖、峰柱峡谷、水帘洞构成一个相互辉映的大美世界。
可以说如果没有森林,就没有九寨沟的胜景。但九寨沟及其周边森林曾作为重要的国有林场,森林被大量砍伐,在1986年9月,成都至九寨沟的直升飞机试航成功后,机组人员看到的九寨沟如同沙海绿洲,周围大多荒岭秃山。如果当时没有及时采取措施,如今九寨沟可能早已消失。
所以九寨沟是幸运的,2017年的地震比起过去的危险,可能不算什么。
5
九寨沟沟口羊峒海拔2000米,西侧扎玛且莫普德海拔4500米,东侧甘孜公盖海拔4558米,分水岭多尔纳海拔4764米。强烈的新构造运动,使地壳发生急剧变化,形成高山深谷。主沟树正沟由扎如、荷叶、黑果、丹祖、日则、则查洼六条支沟汇集而成,冰川剥蚀山谷,阻塞山谷流水,加之地震、泥石流和较发育的岩溶地貌,整个流域山峦重叠,湖泊跌宕,垂壁千仞,雪山高耸,形成水光浮翠,倒映林岚的秀丽景色。九寨沟坐南朝北,主沟南北向,纵深约50公里。下游为树正沟,逆流而上14公里处,分叉为日则沟、则查洼沟,三沟如“人”字形,南北流向的主要沟谷是主风景区。流域四周山地雄伟峻峭,林海苍茫,从下而上,不同林带层次分明,景观斑斓。流水作用以及旺盛的钙华沉积和地下伏流为主的喀斯特作用,形成钙华堤埂、滩流、海子(湖泊)、跌水(瀑布),映衬高山雪岭、湖光倒影、林岚飞瀑,如童话,如伊甸园。
你可能想象不到,在树正、日则沟内有大小湖泊114个,大小各异,如串珠顺沟排列,故称群海。它又与瀑布伴生,湖水因深浅、光照、湖底物质不同,不断变幻色调,呈现不同美景。
湖泊、钙华堤埂和瀑布以及钙华条坝、梯海和跌水是九寨沟主要的地貌类型,它们相互联系,不可分割。也就是说,如果没有堤埂或钙华条坝的阻挡,就不可能储水成湖泊,而没有湖泊的水外溢出来,就形不成瀑布。
6
这些天,我一直在想九寨沟究竟诞生于何时——我想,你可能与某株草、某棵树、某朵花的诞生有关。
你源自它们。
——宇宙从一朵花中诞生,一个星球诞生于一粒尘埃,一粒尘埃中有八万四千世界。这种微观与宏观的对比似乎格外强烈。
这些天,我还在想九寨沟的婴儿时、童年时、少女时是什么样子。
她一诞生,就是美的故乡,就是无数美景的孕育体。
她婴儿时注定哭闹,父母亲并不宠溺——这正是山河之爱,她带着泥浆和熔岩的气息——这种乳臭味儿直到她少年时还有。她的少年生机勃勃,芳草高茂,佳木齐天,百鸟鸣唱,瑞兽奔逐;她的青女时代始于人类诞生之时,天真清纯,奔放狂野,绝世独立,但因怀春而略显忧郁。
7
我身处巴蜀,盆地四周高山合围,但我的心却可以望见九寨沟。
九寨沟有仙境的光芒,可以照亮一大片天空。
无论在什么地方,我的心都能感受到九寨沟的光。
我与九寨沟前世结缘,此生相见,历经的轮回,让我禁不住泪流满面。
再美的风景皆为人而生,风景之所以永恒,是因为它可为等候知音而永不衰老。
我可能还不配做九寨沟的知音,但我的确爱那里的每一株细草,每一朵小花,每一缕光和风。
她是我的澄明净地。
8
来到这个过去叫南坪的地方,我已来到九寨沟身边。我不知道这座独一无二的小城跟九寨沟是什么关系。南坪……它能在这里像个动物似的生长。它是你的图腾,或者是你的族徽,我以为。
河水在夏季并不清澈,像掺了牛奶。住在岸边,四周有流水的声音。声音穿透野生的柳树,沿着林中小径而来。鸟儿在林中歌唱。我喜欢这个地方。
我整夜都在做一个梦,我的梦里是蓝色和泛着白色的浪花,不停地穿过我的身体。我感觉“我”的确存在,又清晰地觉得,我是那个蓝色的流水可以流畅无碍地穿过的“无”。
次日我被窗外的鸟儿唤醒,感觉身体被水流洗涤过,格外清洁,格外空明。
我不知道,是否每个见到九寨的人都要经过梦的洗浴。
9
旅游巴士拉着我走向九寨时,我的心变得格外柔软。
海拔慢慢升高,美也在不断变幻,最后达到冰峰的高度。
少女的胴体——一千个少女的胴体,十万个少女的胴体,以立体主义绘画的方式呈现。无数柔美的曲线,不断起伏。一道山脊上,立着一片云、两片云、三片云。
天空是变幻的,森林随之色彩纷呈,连马群和牛群也不停地变换颜色。
青山在傍晚呈钢蓝色、苍黑色,如一列高墙。这环绕的青山是九寨沟的兄弟。云杉林立如戈矛,像护卫九寨沟的兵团。白云投在一座青山上,留下一片云影,远处的森林被衬托得更加明亮。有时候,乌云会遮住太阳,但太阳的光会如瀑布一样直泻而下,形成一道齐天的、辉煌无比的光瀑。待阳光把乌云揉散,阳光再次洒满群山,它已被过滤、洗涤,每一道光都像新的。还有高原的骤雨——正是阳光铺张之际的时候,光影斑斓,希望有一团云来消磨一下这难以承受的奢侈,这团云就真的飘到了头顶,饱满的雨滴落在身上,算是报个信,然后便恣肆倾泻,空中一片白亮。谁都以为那团云会泻光,但当暴雨戛然而止,它还好好的,比先前更白。
10
九寨沟野花弥漫的春天——这里的春天和蝴蝶的翅膀一样薄,一样轻,却具有季节(时间)的重量。
想象夏天森林和流水的气息,从四面八方围拢来,无边无际的野花一直铺展到雪线,形成五色花海,那是花的集结。那些美无法言表,它们都属于九寨沟……
想象九寨沟冬天的白雪,无边无际,只有云杉的幽暗成为标记。希望冬天的九寨沟待我以白雪,待我以白雪笼罩的世界,待我以天地的冰清玉洁、大寂大静。我希望积雪没过我的头顶,我能在雪中聆听九寨沟安静地呼吸。
11
虽然相处短暂,但对我而言,九寨沟已不是异地,而是故乡的一个切片。
12
我是乘着晨光离开的,九寨沟用一场六月飞雪相送。
我厌恶走马观花,如同厌恶及时行乐,——我希望自己的爱能够深入到九寨沟每一株草根的末梢,以感知它在黑暗的泥土中如何缓慢地生长。
我走时,只珍藏了九寨沟的一缕风——这已足够……思念九寨沟的时候,我会在这缕风中闻到九寨沟所有的气息。
本栏目责任编校:郭远琼