王安石：穿越千年的疯狂石头

华伟552

1

听说大家最关注的是俺与苏东坡、司马光等人的关系。说实话，俺在人际关系方面比较笨，也比较倔，对人的印象一旦形成，就很少改变。

我也曾是文学青年，对于苏轼的才华，说不喜欢，那是假话。特别是他的《赤壁赋》，我喜欢得不要不要的。但小苏这个人，总在政治上犯“幼稚病”，既然彼此气场不合，我也只能忍痛……

“唐宋八大家”男团在各种活动上经常见面，但很少说话。要说的话，似乎都在文字里了。有篇《辨奸论》据说是苏洵写的，他骂我穿乞丐衣，吃猪狗食。我再大度，也差点告他诽谤。

还有司马光，我们的政见完全相左，但他很少当面跟我理论，总是给我写信，写了一封又一封，而且都很长。我觉得他为人古板而无趣，很少给他回信。

即使是这样不见面的交流，我们都毫不退步，到后来，形成了“有你无我，有我无你”的状态，就像在玩政治跷跷板。

2

再说说我的两个领导，仁宗和神宗。

37岁那年，我给仁宗皇帝上过一篇万言书，对官制、科举以及颓败风气做了揭露。

我请求改革政治，加强边防，提出“收天下之财以供天下之费”，还用晋武帝司马炎和唐玄宗李隆基的失败案例来警醒他。但是，他根本就不理我，估计每天这样的奏折像雪片一样多。

后来我相中了神宗皇帝，他是一个热血青年，总想进“十大皇帝”排行榜，这样的人，嘿，有戏！

我给他上了一本奏折《本朝百年无事札子》，后来它被称为“北宋第一札”，我大胆地批评了宋太祖到宋英宗等五任领导人。

年龄上处于叛逆期，精神上处于亢奋期的神宗皇帝，绝非池中之物。确认过眼神，他从此被我带上了改革之路。

唯一的遺憾是，他38岁的时候，就永远离开了我们，接到消息，我的眼泪止不住地流下来，大宋没戏了！

3

有人说我的改革班底，都是“猪队友”，而且《宋奸臣传》里列的14个奸臣，其中有9个是我的跟班。

很多人骂我重用蔡京，但是我没得选择，改革要推进，一些人坚决反对，更多人在观望，如果不培养自己的人，那改革没有希望。

蔡京是个灵活的孩子，四度出任宰相，在整个宋代再也没谁了。

至于长得有些小帅、酷爱辟谷的福建人章惇，我知道他跟同学苏轼有些小矛盾，我也恰到好处地利用了这个矛盾。

不过，我的学生郑侠确实令人失望。改革正酣，他忽然抛出画作《流民图》，质疑新法，引发了巨大的负面舆情。我简直快要吐血，这幅图成了旧党攻击我们新党的一颗核弹。

当然最令人恶心的是吕惠卿，一个极有野心又忘恩负义的人，我看错了他。首次罢相离开之时，我将改革大旗转交给小吕，没想到他刚上台就开始陷害打击我们王家，连我的儿子王，也因为他的反水而死。吕惠卿简直是一个不折不扣的大魔鬼！

现在你们知道了，大宋改革真是遭了诅咒了，支撑它的居然是些龌龊不堪、獐头鼠目的家伙。改革最后硬着陆，摔得七零八乱，真不奇怪。我实在是太难了。

4

有人说“改革导致宋亡”？还将靖康之耻归因于我。

我反问， 你们真正了解过改革吗？知道当时我们大宋面临的严峻形势吗？没有，你们一定没有。

开国才百年，大宋士兵数量增长了四倍，干部增长了八倍。一个学士以上的官员在朝任职二十年，至少可以帮助兄弟、子弟二十人在京做官。可以说，“冗官冗兵冗费”，就像三根绞索，令我大宋命若游丝。

我自小走南闯北，看到了可怕的社会现实，特别是大宋农民的孤苦生活，所以立志要“矫世变俗”，我知道这并不容易。但理想还是要有的，它是一定会实现的。

我2 9岁的时候写了一首诗，诗中有两句，你们肯定知道，“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”。我能预知改革之路的艰辛。

后来改革起事的时候，遭到很多人反对，其中就包括司马光和三苏。为了反对变法，他们都辞职了。他们的理由差不多就一个：胃口不好，不能消化皇上和我画的饼。

5

除了我的父亲王益，我想感谢五个人。

第一个是曾巩。我16岁那年第一次进东京，就认识了曾兄，他是一个热情的年轻人。他很低调，我欣赏他做事的绵密细致，跟他聊天，有一种靠谱之感。

第二个是欧阳修。他是曾兄向我介绍的，大我14岁，对他的文学造诣和做人风采，我是拜服的。他曾经拿李白和韩愈跟我相比，很感激他的加持和点赞，短时间让我涨粉好多，其中不少是不离不弃的死忠粉。

但改革是一个利益调整的过程，也是一个十分痛苦的过程，肯定会伤害一些人，对我们后来关系的走坏，我只能对欧阳老师深深鞠躬，说声抱歉。

第三个是宰相文彦博先生。文老师年轻有为，才40出头就当了宰相，他多次向朝廷推荐我，说我淡泊名利，有道德，讲原则。那个时候我才20来岁，没有什么名气。很遗憾，他后来也反对改革，跟司马光走得很近，但这不妨碍我对他的尊敬，他算是个好人。

第四个是周敦颐老师。因为文彦博老师的推荐，我得以到常州任职，在那里认识了理学鼻祖周敦颐，他后来成了我的人生知己，他教我理论与实践相结合，让我对人生、事业、爱情，都有了长足的思考。

最后感谢19世纪伟大的革命家列宁先生，大家知道，几百年来很多人对我进行妖魔化，后来列宁在一次论战中，称我为“中国11世纪的改革家”，为我正了名。

这些朋友，让我感受到人生的温暖。

6

如果最后让我送一句话给大家，我想说，不要怀疑，人生在世，要执拗些。

就像我一直说的“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，千万不要给自己设限。

在我生活的那个时代，很多人觉得我的改革比较理想化，难以真正落地。是的，我承认，从这方面讲，我是一个不折不扣的理想主义者。

但如果活在21世纪，我还会是一颗坚硬、疯狂而固执的石头。

古月//摘自历史的荷尔蒙微信公众号，本刊有删节，佟毅/图