爱在口岸

“妈妈，今天我过生日，如果爸爸能回来，那就好了。”2021年12月27日，我去接大女儿放学，她一上车就说出了她的愿望。

“这个，有点儿难。”女儿已经7岁了，而爱人只有一次陪她过生日。

“姐姐，姐姐，我知道怎么能让爸爸回来，把爸爸装进箱子寄回来。”4岁的儿子在后面叽叽喳喳地替姐姐想“办法”……

爱人在驻澳门部队某部任教导员。为了离他更近一点，我不断参加各种考试，终于在2013年考入珠海出入境边防检查总站，成为一名移民管理警察，分配到拱北口岸工作。

珠澳两地虽然近在咫尺，但对于我和爱人来说，又远在天涯。他在澳门驻守，我带着家人住在珠海某营区里，隔着濠江两地分居，只能在每年休假的时候短暂相聚。

拱北口岸作为全国客流量最大的陆路口岸，日均客流量超过40万人次，三班倒的执勤工作紧张而忙碌。

2014年和2017年，我们的两个孩子相继出生，家里虽有母亲帮忙照顾，孩子的事情大多时候还需要我亲力亲为。兼顾工作和家庭，我累并快乐着。但很多时候有心无力，甚至处在濒临崩溃的边缘。

2019年11月10日，女儿开始发烧，两天后体温才降下去。12日中午，我下班到家发现不到两岁的儿子浑身滚烫。我抱着他喂了点水，他从我怀里挣扎着滑出去，突然双膝跪地，“啪”的一声额头着地，四肢开始抽搐。我慌了神，赶紧把他抱起来，只见他眼睛瞪得圆圆的，不停地斜向上翻，脸色发紫，牙齿咬得“嘚嘚”直响。我不停呼唤儿子的名字，一分钟左右，慢慢地他开始了哭啼。

我抱着儿子飞快跑到某门诊部，经过紧急降温后，又带他去珠海市妇幼保健医院。医生问诊后开了退烧药，并告诉我，高热惊厥的孩子24小时内不会惊厥第二次。

谁知，刚进家门不到半个小时，儿子又一次高热惊厥，在我怀里拼命发抖，没有哭闹直接昏了过去……我吓得手足无措，再次抱起孩子飞奔到门诊部。这也吓到了又发烧起来的女儿，她没来得及穿好衣服，就跟在我们后面一边哭一边跑，我母亲抓上衣服也追了出来。

事不凑巧，门诊部的医生正在开会，而儿子还处在昏迷状态。恐惧、绝望汹涌而来，我急得号啕大哭。十多分钟后，医生赶来了，帮忙把我们一家紧急送往妇幼保健医院。由于医院床位紧张，我带着儿子留在急诊室输液治疗，我母亲拿上药带着发高烧的女儿回家。

爱人请假从澳门回来，已是第二天中午。尽管输了液，儿子仍高烧不退。第三天中午，医生根据病情紧急会诊，结合咽拭子检测报告结果，诊断是感染了“甲流”，必须住进流感专区病房，孩子太小，家长可以戴上口罩陪护。我吓坏了，哭得歇斯底里……

爱人把我拥在怀里说：“放心吧，相信医生，孩子会没事的！”这是我第一次在他肩膀上哭成泪人，我哭诉，我埋怨他……

2019年1月，马丽一家

直到傍晚时分，儿子醒了，对着我笑，又看着爸爸笑，我喜极而泣。

两天后，儿子体温刚恢复正常，爱人就要收假归队了。临走前，他轻声说：“我放心不下，但又不得不走，你要照顾好自己和孩子们。”

看着他矛盾又无奈的神情，我开始后悔前两天对他的埋怨。看着他晒得黝黑的脸庞，蜕了几层皮的臂膀，磨了很多血泡的手脚，我有些心疼地说：“去吧，家里有我，可以的。”

两个孩子虽年纪不大，却乖巧懂事。有时候，下夜班到家已经是第二天凌晨两点多，但为了送孩子上学，6点我就得起床。很多时候，他们心疼我，要求自己下楼坐校车，让我多休息一会儿。因职业特殊，周末、节假日里，我没法像其他家长一样，带着他们外出游玩，只能让他们处于“放养”状态。他们不说什么，但对别人家孩子满眼的羡慕更让我愧疚不已。

家家有本难念的经，人人有着不得已。在检查站，我对来去匆匆的出入境旅客，总抱以理解态度。2021年春节前的一天，我正在巡查出入境大厅，突然发现一位中年妇女双脚绑着厚厚的绷带，独自坐在手摇轮椅上，正艰难地缓慢往前挪。见她身边并无随行家属，我赶紧走上前去，关心地问道：“大姐，您的家人呢，是否需要帮助？”

她欲说还休，眼里满是无助。

我安慰她：“不要着急，等一等我来帮您！”

当班期间，我们轮上不同岗，换岗之间略有休息时间。那会恰有同事来换岗，我边跑着去交岗，边呼叫领导说明情况。因熟悉地形，我一路推着轮椅快步向前，同时小心询问大姐受伤的脚是否被磕碰……把她送到澳门关闸附近后，我又一路狂奔近200米，回来准时接下一班岗。

春节将至，本计划丈夫带着儿女前往老家探亲，可疫情又将此按下“暂停键”。

风风雨雨这么多年，我尽力服务出入境人员，履职尽责；我努力照顾好孩子和家庭，为爱人分忧。

我骄傲，我是人民警察；我骄傲，我是军人的妻。

新春寄语

新年一年，希望孩子爸爸多一点时间陪伴孩子们，要不他们很快就长大了。2022年春节因疫情又不能团聚，盼望下个春节全家人能一起团团圆圆过个年。

——马丽

（作者丈夫单位：驻澳门部队）

编辑/吴萍霞