起点

2022年1月，朱晰然硕士研究生毕业照

北京市八一学校建校75周年之际，恰是我与八一学校结缘的第10个年头。虽已毕业7年，犹记得在学校度过的那段紧张、充实、多彩的高中时光。

拿出军训的样子

进入八一学校，首先是军训。学校高中的入学军训，在全北京出了名的严格。起初我很有自信，觉得自己身上流淌着军人的血液，就应该、也一定能驾轻就熟。准备物资时，母亲特意给我准备了军用水壶、迷彩包，其他从简。我不太理解，和她理论了一通，母亲说：“军训就要拿出军训的样子。”

出发那天，体型单薄的我背个书包，两只手拎个迷彩包，便登上了去往驻昌平某部的大巴车。而同学们多是拉杆行李箱，轻便而时尚。行李箱上的悬殊，让我产生了心理落差，仿佛还没打仗，便先败在“装备”上。

到宿舍刚安顿好，舍友们便拿出了她们各自的“装备”：防晒霜、软鞋垫……我再一次傻了眼，因为我除了换洗衣服和洗漱用品外，什么“多余的”都没带。

8月底，北京正值酷暑。第一天的开营仪式兼45分钟军姿训练，就给了我们一个“下马威”。顶着烈日酷暑，我忍着汗水浸透衣衫的不适，瞥见还有同学因体力不支，被扶下训练场……当天晚上，在规定的时间与家人通话，我带着满腹的委屈，向父母哭诉了对军训的不解。平日对我疼爱有加的母亲，却严肃地说：“别人能坚持下来、能做好，你也一定能。”

印象最深的是踢正步时的端腿训练。那时我身体又瘦又小，被分到了第一排，由于腿部肌肉力量不足，几乎每次都是我的脚最先“掉下来”，自然会被教官点名批评。我从没受过这种委屈，抑制不住地哭起来，边端边哭，哭自己不争气，质疑自己的能力……

学校统一要求写军训日记，当晚我把心情写下来。没想到班主任李喆老师注意到了我当天的表现，她在军训日记批复中说，当看到我泪流满面却在继续坚持时，非常感动也非常心疼，但绝不能上前安慰我或是让我休息，因为人生总有些坎要靠自己跨过……

打那以后，军训中我再也没有哭过，也再没有想过逃避。军训结束回学校时，母亲早早来迎接。她端详着我，她一向希望我长发飘飘，看着我因军训剪成的“假小子”头，意味深长地说：短发干练，你也长大了！

再回首高中军训，感到已是“小儿科”，但对于当时从未离开父母呵护的15岁中学生来说，那场军训像个熔炉，锻炼了体魄、磨砺了意志，也让“八一”永远烙在了心头。

两个体育困难户

八一学校在校运动会中，设有1500米中长跑项目，每班需要安排两名女生参加。高一那届校运动会报名时，班里最后就剩下两个女子1500米的名额空缺。我一直是体育困难户，每次800米都是拼尽全力才能坚持下来。上一次参加运动会，是在小学六年级时的800米比赛，那年我们班里同样无人报名，我想在小学毕业前弥补从未参加过运动会的遗憾，就自告奋勇报名。我虽然坚持跑了下来，却排在倒数第一，自此我更对运动会有了心理阴影。

班上的张凡一同学也是体育困难户，高一时我俩是邻居，经常一起上下学。有天放学，我们一起穿过学校操场时，我心血来潮约她一起报名参加1500米比赛。本以为她会拒绝，没想到我们一拍即合。

想着容易做着难，两个体育困难户第一次练习时，发现自己连800米都攻克不下来。为了增强信心，我和凡一说起了小学时的经历，开玩笑说，我们能跑下来就行，最差也就是倒数第一。

凡一打趣道，你跑得比我快，有我垫后，你肯定能超越“倒数第一”。

我们没有任何心理负担地开始练习，每天放学后相约在操场跑步。最终我们都顺利跑完了全程，我也成功实现了超越自己的目标（具体倒数第几名不太记得了）。比赛时同学们的呐喊助威、赛后的鼓励也让我彻底放下了对比赛结果的“执念”。

我准备好了

高三“一模”考试后，学校下发了高考志愿填报手册。坐在我后排的苏亦雯同学指着国防科技大学的名字，对我说：“我觉得这所学校很适合你。”

言者无心，听者有意。我第一次认真审视自己，还悄悄地在网上搜索国防科技大学的相关资料……在当时，财政、金融类专业是报考热门，以我的成绩完全可以留京上学，选个读起来轻松点的专业，继续做大家眼中的“乖乖女”。

我将打算报考国防科大的想法告诉母亲，她凝重地问我：“还记得你高一军训吗？妈妈担心你吃不了这份苦。你准备好了吗？”

是的，我准备好了！身为军人后代，我骨子里终究流淌着军人的血液。我的姥爷曾在前线搬运炮弹时负伤，但轻伤不下火线；我的父亲17岁时就以优异的成绩携笔从戎，在军校读本科期间体能成绩全优……不管有什么困难，我一定要证明自己的实力，延续家族的光荣。

如今，我已在国防科技大学成长为一名博士研究生。虽然在军事、体能素质上我不算出色，但我一直在超越自己，也曾参加过军事技能竞赛，走上过军体运动会的领奖台……我终于从高中军训时的那名后进生、本科新训时的候补排，成长为研究生新训时的排头兵。

值得骄傲的是，当年高考，我们班连我在内有四人报考军校，其他三名同学已经扎根基层。虽然我们相距遥远，但总会互相分享各自的成绩和喜悦。

聚是一团火，散是满天星。相信有朝一日，当我们四人再聚首时，会不约而同地感恩母校对我们的培养——严格作风、严明纪律。我想我们会一起自豪地喊出：北京市八一学校，我们强军路的起点！

编辑/牛鹏飞

朱晰然汉族，北京人，1997年7月出生，北京市八一学校2015届高中毕业生，现为国防科技大学博士研究生。曾获评优秀学员4次，获评国防科技大学巾帼建功先进个人，研究生院优秀共产党员。

感言：铭记北京市八一学校“继往开来、开拓无前”校训，成为“四有”新时代革命军人！