遥望红格尔

一天早晨起床，我发现窗外已是白茫茫一片。这种情景，瞬间让我想起在内蒙古红格尔边防连队驻守的日日夜夜。那里冬季一场雪后，积雪常有十几厘米厚，雪后温度骤降到零下四十多摄氏度。大雪封路后，连队冬储的食物变得非常宝贵，官兵将度过一年中最难熬的一段日子。

2004年，再有一年我在部队服役就满12年。军旅生涯中，我曾辗转于多个地点，工作跨多个专业。那时，我刚从某雷达旅调到这个单位不到一年，根据需要将被分流到边防连队。

以前，我服役的部队大多驻守在条件优越的城市，边防连队的艰苦都是从媒体上看到，或在老兵的口口相传中得知。借这次机会，我也想体验一下边防连队的生活，为我的军旅生涯画上一个圆满的句号。于是，我选择了距离最远、条件最艰苦的红格尔连队。

红格尔，在蒙古语里意为“温柔之乡”。但实际上，红格尔却是一片荒凉草原，每年仅有3个月无霜期，春秋风沙肆虐，冬天“白毛风”呼啸，夜晚温度低至零下四五十摄氏度，积雪长年不化。

刚到连队时，我对一切都充满好奇，喜欢到处走走。连队驻守在山脚下，说是山，其实与老家山西的山比起来就是一个小山包。连队的老营房在半山腰，是用石头建成的。厕所建在营院外，冬天半夜上厕所是最令人头疼的事，要戴上棉帽，穿上棉鞋、棉大衣，上厕所像上战场似的。后来在上级机关的关怀下，连队盖起了新楼房，才结束了冬夜露天如厕的噩梦。

山上生长着一种不知名的小花，战友们叫它“干枝梅”。干枝梅枝干一尺多高，坚强地生长在石缝中，一簇簇粉红色的小花瓣相拥在一起，十分美丽娇艳。即使在冬天花叶凋落，枝干变黄，也身姿笔直地挺立着。在红格尔连队周边方圆百公里的无人区，干枝梅与连队官兵相互辉映，在荒凉的草原上形成独特的风景。

红格尔连队的官兵长年坚守在这里，远离家乡、亲人，有的甚至一扎就是几十年。他们的事迹经媒体报道，感动了无数人。

一天午饭时，指导员陈研宣布：晚上某文工团要来连队慰问演出。听到这个消息，我们的心情像沸腾的开水，激动得都要溢出来了。午饭后，大家兴高采烈地开始大扫除、布置演出场地，指导员让司务长通知附近的几家牧民也来观看演出。

下午4点，十多辆摩托车风驰电掣朝连队奔来，原来是附近的牧民听说部队有演出，又通知了其他牧民。有的牧民毡房距离连队50公里以上，听到消息后也骑摩托车赶来观看演出。

4点半左右，远远的，一辆大巴车出现在视野里，战友们使劲敲打起锣鼓来，我们在门口列队欢迎文工团到来。嘹亮的口号声和热闹的锣鼓声交织在一起，在驻地上空响成一片。

晚上，大家齐刷刷端坐在营院，聚精会神地观看演出，每个节目结束，都报以热烈的掌声。4名女兵合唱《当兵的历史》，将演出气氛推到高潮，悦耳动听的歌声、热烈的掌声和激昂的口号声响彻营院上空。我们欢呼雀跃，沉浸在欢乐中，享受到一次“文化大餐”。

演出结束，我们的干劲更足了。8月下旬，连队开始进行冬储，整车地拉回土豆和白菜，油罐车也为连队送来燃油，这也是连队最忙的一段时间。

晚上，我和同屋的刘技师闲聊，他说起一件往事，让我深受震撼。一年冬天，红格尔一连下了好几天大雪，大雪封路，车进不来也出不去，将连队与外界完全隔绝了。冬储食物日渐减少，紧急请示后，上级决定调用军用直升机为红格尔空投食物。茫茫大雪中，飞机在空中难以寻找目标，战友们就在山上点起火把，直升机按照标志方位，空投下肉类和蔬菜，才解了连队的燃眉之急。

白鸿铎服役期间留影

还有一次，同样是在冬天，连队的给养车在外出采购物资途中突然熄火。随着黑夜降临，气温越来越低，虽然戴着棉帽，穿着厚厚的军大衣、棉鞋，车上战友依然冻得瑟瑟发抖。带队的副连长决定生火取暖，可转了几圈也没有找到可燃物。无奈之下，副连长只能将车上能作燃料的东西都拿来烧，才保住了大家的生命。

听着刘技师的讲述，我的眼角不由得湿润了。在红格尔艰苦的自然环境中，连队官兵不仅要忍受严寒和物质匮乏，而且要忍受长年的孤独和寂寞。他们像干枝梅一样扎根在荒凉的草原深处，将保家卫国的信念深植在心底，战胜一切困难，履行军人的职责和使命……

2005年，我转业回到地方工作。十几年过去了，每到大雪飘飞的季节，我仍会想起在红格尔的日子，想起坚守在那里的战友……

（作者单位：山西省右玉县地震局）

编辑/牛鹏飞