浩荡离愁白日斜

我从没想过自己会离婚……拿到离婚证的那天，我们连顿散伙饭都没来得及吃——我要赶着去幼儿园接大女儿静静，他要赶火车归队。我故意放慢转动“小电驴”锁孔的动作，像往常一样目送他离开。当他瘦削的背影钻进一辆出租车绝尘而去时，我以为我会痛哭，可是哭不出来。望着快要西沉的落日，脑海里只是反复盘旋着那句诗——“浩荡离愁白日斜”。

我们的故事始于这句诗，却也要在这样的场景里画上句号，这是多么讽刺的事。

一

2016年3月，我还是湖南某市医院的一名实习护士，那阵子央视播出的《中国诗词大会》正火，喜欢诗词的我常在闲暇时和同事何丽互对诗句。

那天下班，天色已晚，我和何丽在电梯里，她说出上句“浩荡离愁白日斜”，我却怎么也想不起下句，就反复吟诵着。忽然，一个浑厚的男中音传来：“吟鞭东指即天涯。”素来“声音控”的我寻声抬头，只见一旁站着一个留着寸头，双眼炯炯有神的帅小伙。我竟没有留意到电梯里何时多了一个人，又不自觉地低下了头。电梯很快到了一楼，他出了电梯，便消失在灯火通明的走廊，留下一股淡淡的哀愁笼罩着我。我不知道他是谁，来自哪里，可是没来由地，我心动了……

两天后，我看护的李大爷要出院了，得知我没有对象，非要把邻居当军人的儿子介绍给我。隐隐之中，我的脑海里浮现出电梯偶遇的他。缘分真是奇妙，就在我怅然若失时，他竟真以这样的方式出现。

当时的他是驻山东青岛某部一名副营长，正好探亲回到湖南老家。我们从诗词歌赋聊到社会热点，他的博闻多识让我深深着迷。

3个月后他向我求婚了，可是我的父母并不太看好我们这段感情。父母认可他的年轻有为，但也深知我从小被娇生惯养，而且工作即将转正，他一时半会儿又无法转业，两地分居的痛非常人所能忍受，父母怕我吃不了“军婚”的苦……但我决心已定，在我的软磨硬泡之下，父母最终同意。6月中旬，他得到领导批准，请了婚假回来，和我领完证后，又立即归队，我们计划着过年时再办婚礼。

在最美的年华邂逅了爱情。他前脚刚走，我就耐不住相思的苦，不顾父母反对辞了医院的工作，义无反顾地去了他部队驻地青岛。我很快就找到了新工作，可惜的是离他还是有点远，有时候一周见不上一面，为此我没少抱怨。他每次都想方设法逗我开心。虽然免不了吵吵闹闹，但那是我们人生中最幸福的一段时光。

2016年8月，我意外怀孕了。我们都没有想到小生命来得如此之快，高兴之余又有点发愁。他有任务马上要出差，无法立即给我一个婚礼，若按原计划春节期间举办婚礼我又得挺着肚子，于是我们决定等生下孩子再举办婚礼。他深感愧疚，便张罗着凑钱在我们老家买套婚房，好给我和即将到来的孩子一个家。

他的用心和责任感深深感动了我，我主动提出，他原本准备的彩礼钱不用给我，都直接拿去买房吧！于是，我们便火急火燎地在家乡按揭买了一套次年就能竣工的房子。

现在想来，当时感情正浓，我沉浸在对美好婚姻和新生命的期待中，却忽视了很多婚姻中可能潜藏的问题，也没有做好勇敢面对和积极解决的准备……

二

2016年10月，我因妊娠反应严重不得不辞掉工作，回到了湖南家乡。毕竟没有正式举办婚礼，我更愿意待在娘家。然而这半年间，同城的公婆只来看过我一回。对于公婆的做法，我父母意见很大。原来，父母本就不愿我辞职去青岛，对我自作主张不要彩礼的事也有意见。他们认为女儿深明大义，理应获得婆家的更多重视和心疼，然而没有，他们感到失望，甚至开始对我“恨铁不成钢”。

父母的唠叨加重了我的妊娠反应，他又不在，身心煎熬让我积累了不少抱怨，有事没事便找他吵架。刚开始，他忍着哄着，可是后面吵烦了，他开始不接我电话了。他解释，明知是吵架还不如不接电话清净。伤心就这样一点点地累积着，爱情也在一次次争吵中变了模样。

好不容易挨到临近预产期，我心疼我妈照顾了我整个孕期，想去婆家坐月子。婆婆倒也答应了，只是不那么爽快。他旁敲侧击地告诉我，婆婆是有些担心万一婆媳不和，影响家庭团结。婆婆越这样，我就越生气，尽管我妈一直留我在家，我还是搬去了城西的婆婆家。

2017年5月，我生下了大女儿静静。月子里，由于他在家陪护，一切都风平浪静。月子期满，我们简单地举办了婚礼，他便假满归队，家里的“磁场”也开始微妙起来。

婆婆勤快能干，家务上无可挑剔，只是她的带娃观念和方式方法我无法认同。她心疼孩子，为了不让静静哭，就来回抱着静静，不断摇晃……我无数次和婆婆沟通，说这不符合现在的育儿理念，但她依然我行我素。就这样，静静养成了不摇不晃无法入睡的习惯，我和婆婆轮番带她，都累得苦不堪言。我给他打去电话，他却说我小心眼，不懂感恩……

我和婆婆的矛盾彻底爆发是在当年7月。那天中午，我无意中听到她和朋友电话聊天。她说特别羡慕老同学得了孙子，而她只有一个养大了就要嫁人的黄毛丫头。本就满肚子怨气的我，再也按捺不住内心的火，找到婆婆问她：“静静哪里不好了？您就这么重男轻女！”

婆婆被我问得面红耳赤，嘟囔着反问：“你怎么能偷听我讲电话呢？”还没等我回答，她便摔门而去。我越想越气，实在无法忍受和公婆共处一个屋檐下，便简单收拾下衣物，抱起静静回了娘家。

三

2017年11月，我带着6个月大的静静去青岛探亲。谁能想到，我又怀孕了。我和他综合考虑后，觉得孩子“既来之则安之”。但其实我有“私心”，这次怀孕反应不同于头胎，我觉得自己能够生个儿子，想着在重男轻女的婆婆面前扬眉吐气。

事与愿违，2018年8月出生的小宝也是女儿。我不禁感到失落，因为不想再麻烦妈妈照顾我，便搬去已经装修完毕的新家。无奈一人带不了两个孩子，只好又喊来婆婆帮忙。

三年抱两娃，我又一直待业在家，内心愈发焦虑。当年的同事何丽转行医美工作，干得风生水起。我有心入股，却遭到婆家和他的反对，理由是一没技术、二没时间。他们越反对，我越想证明自己，2019年3月，我拿出压箱底的“陪嫁钱”入了股。可不承想，前期还略有盈利的生意，在2020年疫情来临后便陷入亏损。

接二连三的不如意，让我的状态越来越不好，我见不得啼哭的孩子，他又经常工作忙、接不上我的电话，我更不愿意向父母倾诉，怕他们说我“早知如此，何必当初”，我把自己活成了一座孤岛……

2020年夏，我带着快两岁的小宝去探亲。一天傍晚，小宝调皮，不小心将我给她热好的牛奶打翻在刚换洗的被褥上。

我见被褥上四处流散的牛奶，气不打一处来，扬手便给了小宝一个耳光，小宝哇哇直哭。我也不知道自己怎么了，冲动下第一次打孩子，这一巴掌不知轻重，小宝竟被打得鼻血直流，一张小脸看上去触目惊心。他心疼孩子，顺手把我推倒在床上，牛奶沾到我的裙子上……我忽然觉得一切都那么让人难以忍受，当时像疯了一样，随手拿起床边上的书便想往他头上砸。

他一看这架势，准备还手，只是被闻声冲过来的几个家属给拉开了。

那天晚上，等我冷静下来后，他对我说：“如果你处理不好自己的情绪，就不要来部队探亲了。”他甚至还递给我一张心理咨询师的名片，说是可以陪同我前去接受咨询。

可惜，我听不进去他的意见，觉得他在嘲讽我，我开口提了离婚，第二天便带着小宝回了湖南。从那以后，他不怎么给我打电话了，反而经常和婆婆视频，而且总会问她，我有没有打骂孩子。我很悲哀地发现，那次我失控打了小宝，似乎成了他心中抹不去的“标签”。

再后来“离婚”两个字就长在了我嘴上，提得多了，他也心烦。2021年底，他从正营提到了副团，我的危机感越来越重。为了不做个手心向上要钱的人，我去了原来的医院上班，请了一个保姆跟婆婆一起照顾两个女儿。然而由于保姆疏忽，小宝在小区里被狗咬了，吓得她好一阵都不敢下楼。

事情是我们都不乐意见的，可是他却把责任都推在我身上。他特地从单位请假回家，勒令我辞掉工作，回家安心带孩子。

“凭什么你可以拥有自己的事业，而孩子需要我来带，让我当无用的主妇？”我歇斯底里地冲他吼道。

他什么也没说，回来那几天，他一个人带着静静睡，也不来我的房间。我们已7个月没有见面了，看来他是真的厌烦我了。我又提了离婚，这次他不再挽留。我们终究没有熬过“七年之痒”。

2022年3月底，1个月的冷静期过后，我们直接去办了正式手续，他把房子和静静留给我，带走了小宝。

离婚后我和他的联系反而多了一点，他要通过视频看静静，还要督促她背唐诗宋词。9月底的一天，静静在视频里背起了这句“浩荡离愁白日斜”，我没忍住在一旁抹起了眼泪。静静赶忙告诉爸爸“妈妈哭了”，他没有说话。

我不知道他是陷入了回忆，还是后悔那年在电梯里不该接起那下半句……

（整理者为军嫂）