我的天赋挥霍在小学操场的跳高杆上

2022-12-29 08:20花少少
青年文摘(彩版) 2022年4期
关键词:背越式杆子田径队

花少少

1

学校四层教学楼前面,有一片毫无遮蔽的大操场,靠围墙处装着几根一米来高的不锈钢单杠,一根双杠,一对不锈钢做的跷跷板和滑滑梯,仅此而已。但就是这里,成就了我人生最初的高光时刻。

“那边跳高比赛缺人,谁去呀?”

运动会那天,一位新来的体育老师站在我们班前面,高声问道。那是我第一次听到“跳高”这个项目的名字。还没等我反应过来,老师的手指已经从空中划出一条弧线落到我的身上。“你,你,你,还有你,跟我过来参加比赛。”

那天的太阳明晃晃、暖洋洋的,让人舒服又轻松。虽然我和同学们都是被临时拉来的,但并不影响我们秋游一般的好心情。站在场边看体育老师做了个示范,就开始比赛。

因为专业的“背越式”动作比较难,老师给我们示范的是最原始也最好学的“跨越式”,助跑、起跳、过杆、落地。我站在距离横杆十来米的起跑线上,专注地看向我的目标。准备好之后,瞬间发力,速度全开,直冲横杆,然后在电光火石的几秒之间,找到那个最对的节奏,没错,就是现在,一步,两步,三步,跳!

短暂的失重感,像鸟一般的自由。我隐约看见倾斜的蓝色天空,晃动的教学楼,刺眼的阳光让我下意识地闭上眼睛。

一秒之后,我已经稳稳地站在了垫子上。我赶忙回头去看,没掉!杆子没掉!太好了,我果然跳过来了!原来跳高就是这样的感觉呀。

我们从95厘米的杆子开始起跳,每跳一轮,没过的孩子就被淘汰,随后老师把杆子往上抬1~2厘米,再跳一轮。其实,1米左右的高度并不是很难,最初淘汰的那些孩子,大多是因为害怕。

但我不害怕。我有较好的爆发力,不错的弹跳力,合适的身高和体重。这些看似平平无奇的组合,却意外地帮我在比赛中抓住了机会。除此之外,最关键的因素,用我教练日后复盘时的话来说,则是在于对节奏的直觉。这是一种怎么练都练不出来的真正的天赋。

那次比赛,比到105厘米的高度时,场上就只剩下我一个人了。等跳到108厘米的时候,杆掉了,我也就开开心心地“收工”了,谁也没把“全校第一名”和“打破校纪录”的事情放在心上。

2

自从那次运动会后,有一年时间,跳高完全从我的生活中消失了。直到第二年秋天运动会的来临,这一回,我主动报名了跳高项目,打算再为班级争一个奖。场地边多了很多同学来围观,专门为我加油鼓劲。看到他们,我一点都不紧张,更多了一些兴奋。

跳了几轮,我越战越勇。每次绕着一个特定的弧线,朝横杆用力跑去的时候,我都感受到凉爽的秋风吹进我汗津津的毛孔里。每一次腾空而起的自由和落地后同学们的欢呼声,如今想来,正如一句诗——“我们青春欢畅,恰如风行在水上。”

那一年,我又得了全校第一名。我的“天赋”终于被体育老师发掘了,他要求我参加学校田径队的训练,每天一小时,风雨无阻。

在田径队,有很多天赋很不错的小孩,我实在不算是亮眼的。我记得有一个男孩子,人不高,瘦瘦小小的,短跑却极快。我在体育课上的短跑成绩也算不错,但到了田径队,就只能“陪跑”,连替补都用不上我。长跑更是灾难,我的800米跑从来没有及格过。每次开跑后不久,他们一个个从我身边经过时,逼迫着我在那无法畅通的呼吸之间,费力思考着“我是谁、我为什么要来这里训练”这样的哲学命题。

除了体能挑战以外,正式训练跳高带给我的打击也接踵而来。教练严肃地告诉我,为了出成绩,我必须得改姿势。因为技术有着本质的不同,如果把跨越式和背越式拿来同场竞争,就好像自行车和摩托车在比赛,根本没有胜算。

3

我记得那天,我站在瑟瑟的秋风里,第一次以一种很陌生的眼光望着那根曾让我觉得默契十足的横杆。阴沉沉的天气,似乎把这根杆子和它身旁的垫子都笼在了薄雾里。一阵风吹过来,我禁不住打了一个寒战。我在心里不断演练着接下来要做的动作,这一回,依然要用尽全力跑出那个漂亮的弧线,并在起跳点附近稍稍扭转身体,凭着感觉,以背对横杆的姿势起跳,在空中适时收紧小腹和腿,把整个身体翻腾过去。最终,整个人会以背部着地,落在厚厚的垫子上。理论上,我将会大幅度突破现有的成绩,跳出一个新高度。

然而,就在我加速跑到经过精心计算的起跳点,转过身去,微微地弯曲膝盖,閉上眼睛,准备向上发力的一刹那,我的身体僵住了。“嗡”的一声,整个世界仿佛瞬间没有了声音。我感觉自己漂浮在真空中,四周漆黑一片,不再有时间的流逝,也感受不到重力的牵引。一两秒之后,我又回到了地球上,风轻轻吹过我的脸,有点冷,四周又恢复了嘈杂的人声:“别怕呀,跳呀!”

我睁开眼睛,发现自己还站在横杆前面。“完了,”我在心里对自己说,“原来我也不敢跳。原来我根本不是什么天才呀。”

教练看我始终没办法克服心理障碍,只能退而求其次,让我专攻跨越式。最大的突破点就放在“拉韧带”上,因为韧带拉松之后,跨越的幅度就会有很大提升。

有一次,教练站到我身后,示意我站直,反手向后抱住他的腰。随后,他搬起我搁在把杆上的腿,直接往上扳,我还没有反应过来,脚踝已经撞上了自己的额头。那是我有生以来最痛的一次,我大叫起来,眼泪一下子就涌出眼眶。随后我蹲在地上哭了很久,直到放学都没有再进行任何训练,始终沉浸在突然被掰腿的惊恐和疼痛中不能自拔。

明明想跳,偏不敢跳。明明想做,却做不到。有时候我在想,如果那时有人可以狠狠地推我一把,后面的事情就会变得不同吧。此后,我曾面临很多这样的时刻,时而怯懦,抑或羡慕他人,却总忘了要对自己说:“你要勇敢,要再试一次,要再坚持一下。”

我与跳高的缘分终结在小学五年级,我最后一次代表学校参加区里的跳高比赛。在相继因为恐惧放弃了背越式训练,又因为疼痛放弃了跨越式训练后,我几乎是裸考一般站在赛场上,最终获得第九名的成绩,高度是1.16米。前十名的同学站在一起合影时,我才发现,虽然都是同龄,我却比他们矮一个头。后来才知道,他们大多来自体校,只有我来自普通小学。我想,他们应该是很厉害的吧,敢于背对着横杆起跳,被教练掰腿时也能咬咬牙哭着喊着坚持下来。我和他们比,能拿第九名,还打破了自己的最好成绩,已经是莫大的光荣了吧。

至于我的跳高天赋,随着小学毕业,就再也无人提及。天赋,正如青春一般,大约是可以挥霍的。

小静//摘自三明治微信公众号,本刊有删节,尧耳/图

猜你喜欢
背越式杆子田径队
村西的石桥
2021年最后悔的事
跳高为何首选背越式
2021年最后悔的事
超高消防栓(大家拍世界)
被做为绝缘体使用的
不进步就是退步
背越式,令选手跳得更高
除田径队俄代表团全数战里约
背越式跳高的专项素质训练