一个时代结束了，另一个时代开始了

冯群星

1972年2月21日，美国总统尼克松和夫人帕特一行乘坐“空军一号”降落在了北京。周恩来总理穿着大衣站在舷梯前，他的身后是叶剑英、李先念等中国领导人和各界代表百余人。

尼克松从舷梯上逐级而下。距地面还有三四级台阶时，他便向周恩来伸出手去。周恩来也伸手与尼克松相握。“总统先生，你把手伸过了世界最辽阔的海洋来和我握手。”周恩来说道。尼克松则在日后回忆：“当我们的手相握时，一个时代结束了，另一个时代开始了。”随着尼克松的来访，冻结了22年的中美关系破冰，两个大国开始重新审视、接触和了解对方。

为了商谈尼克松访华事宜，基辛格曾于1971年7月秘密访华。1972年1月，美国总统国家安全事务副助理黑格率先遣组访华，为尼克松访华进行技术安排，解决礼宾、安全、住房、电视转播、记者访问等一系列具体问题。黑格向周恩来转达了尼克松的口信：“美国认为，中国的‘生存能力受到威胁，美国要‘维护中国的‘独立生存能力。”美方还表示，希望尼克松访华能“加强总统的世界领袖形象”，“这对我们双方都有好处”。

这实际上是中美的一次政治博弈与较量。周恩来将美方的看法汇报给毛泽东以后，中方在第二天的会谈中对此进行了严厉批驳：美方的说法，令人惊讶。中国认为，任何国家绝不能依靠外力维护其独立和生存，否则只能成为别人的“保护国”或“殖民地”。社会主义的新中国是在不断抗击外来侵略和压迫的斗争中诞生和成长起来的，并一定会继续存在和发展下去。黑格听了这番话之后很不自在，只能无力地辩解说，他只是负责转达口信，无意冒犯中方。

美国先遣组与中国进行的所谓技术性谈判，也充满了政治色彩。例如，美方要求中方提供有关安全部署的详细计划，由美方派海关人员到中国海关检查美国记者和技术人员的行李，甚至还提出在飛机上准备一些枪支。上述要求理所当然遭到中方代表拒绝。中方代表表示，中方有能力保障美国总统及其率领的代表团在中国境内的安全。周恩来说：“在主权问题上，我们一点不能让。”

经周恩来确定的尼克松访华接待工作的总方针是：“不冷不热，不卑不亢，待之以礼，不强加于人。”1972年2月21日，尼克松一行抵达北京机场。当天下午，毛泽东就会见了尼克松。在回顾了20多年来中美关系的状况后，毛泽东特别谈到近两年中美两国接触的过程，肯定了尼克松、基辛格所起的重要作用。

晚上，周恩来在人民大会堂为尼克松及其夫人举行了欢迎宴会。说祝酒词时，尼克松引用了毛泽东的诗词“多少事，从来急，天地转，光阴迫，一万年太久，只争朝夕”，说“现在就是只争朝夕的时候了”。周恩来特别交代乐队演奏尼克松爱听的《美丽的亚美利加》，尼克松赞扬说：“我在外国从来没有听到过演奏得这么好的美国音乐。”

尼克松访华期间，一件重要的事情是商谈如何拟定《中美联合公报》，即“上海公报”，其中焦点是台湾问题。中国要使美方改变以前把台湾作为一个“国家”的错误认识，使美方尽可能明确地承认台湾是中国人之间的问题，同时坚持美国从台湾和台湾海峡撤军的原则。用周恩来的话说，双方“从北京争到杭州，从杭州争到上海”，一直到27日下午3时半，也就是公报发表前一天才达成协议。

最终，“上海公报”中美方关于台湾问题的措辞是：“美国认识到，在台湾海峡两边的所有中国人都认为只有一个中国，台湾是中国的一部分。美国政府对这一立场不提出异议。”它重申它对由中国人自己和平解决台湾问题的关心。考虑到这一前景，它确认从台湾撤出全部美国武装力量和军事设施的最终目标。这是美国首次公开承认“只有一个中国”“台湾是中国的一部分”。这份来之不易的公报的发表，标志着中美关系开始走向正常化。

小黑//摘自《环球人物》2022年第3期，本刊有删节/