钟声悠悠

李海燕

1980年，生产队解体那天，我爹和保管员梁三姑给社员们分完东西，最后仓库里只剩下他们两个人。梁三姑哭丧着脸，蹲在空空荡荡的库房里，圆脸蛋子拧巴着，直到把眼睛拧出两串泪水来。我爹在那个一动就吱嘎响的破椅子上站起来，走到梁三姑跟前，停下，搓了一下手掌，在那副瘦弱的肩膀上捏了一把，转身出了仓库的门。

外面阳光很强烈，我爹一时难以适应。他把眼眯起来，眼里渐渐湿润了。他沿着村南的小河边走着。他走得很缓慢，从未有过的慢节奏，使他的背影显得孤单又落寞。终于，他眼里的泪像一颗颗黄豆粒子，在古铜色的长满了沧桑的脸上滚落着。他把两只手相互插进破了边的袖口里，任由眼泪肆无忌惮地流淌。

时值中午，田野静悄悄的，待阳光吸走了我爹眼里的最后一滴眼泪，他又顺着小河边往回走。往回走时，我爹的步子大起来，直奔村子里那棵老槐树而去。老槐树站在村子中间，古老而沧桑。我爹站在老槐树下，抬头向树上望去，那口大钟还在。

我爹忘情地抓住那根绳索，拼命地摇动起来。大钟响声洪亮超常，把整个村子都震动了。梁三姑第一个冲出院子，跑到大槐树下，不顾一切地抱住爹：“三哥，都结束了……”我爹愣住。钟声嗡鸣，余音袅袅。

我娘在大门口看到这些，转身回到屋子里，关紧房门，再也没出来。

我爹像猴子一样爬到树上。大钟用铁丝拧在树上，天长日久，铁丝深深地嵌进树干里。他用一个螺丝刀，一点儿一点儿地从树干里抠出了铁丝。老槐树流出琥珀色的液体，他的手上流出深红色的液体，人和树的液体混在一起，像透明的红色的泪，凝固在树干上。

大钟落在地上，发出惊天动地的一声吼叫，大地颤抖。梁三姑和人们看着我爹抱着那口大钟，踉踉跄跄地向我家的方向走去。

我爹把大钟抱回院子里，放在我家大门里边的那棵枣树下。他取来柴油，开始清洗大钟，直到把大钟洗得铮明瓦亮，然后挂在枣树上。

那段日子，我爹很焦虑，一副无所适从的样子，经常自言自语，又像是问我娘：“不敲钟了，人们知道上工吗？”我娘说：“放心吧，没你这个生产队长，地照样种，庄稼照样长。”有几次，天刚麻麻亮，我爹一个激灵就坐起来，胡乱地往身上套衣服。我娘也坐起來：“你咋了？”他说：“睡过头了，到敲钟点了。”我娘说：“又忘了？不用敲钟了。”我爹嘴角挂上一丝苦笑，靠在床头，卷一根老旱烟，点着，一口接一口地吸，没吸完又卷一根，对燃。烟雾缭绕，爹一阵咳嗽，把黎明撞开一个缺口。

有时，我爹吃过晚饭，就搬个小板凳坐在枣树下，望着大钟发一阵子呆。我娘看得心里不好受，就走过去，轻声说：“要不就敲几下？”我爹摇摇头。隔些日子，他就爬到枣树上，用一块蘸着柴油的抹布，把大钟擦亮。有时候我们调皮，把大钟弄响，他听见，就把脸拉长得像大钟一样，面色铁青，我们再不敢轻易玩大钟。

大钟静静地挂在我家那棵枣树上，只有村里走了老人，我爹会敲几下大钟，为他曾经的“臣民”送行。

梁三姑出灵那天，我爹站在枣树下，手里拿着那根垂落的绳索，像一座仅存一丝生命之力的塑像。送灵的队伍路过我家院子，向村头走去。我爹还站着，手里的绳索打摆子一样颤抖。我娘走过去说：“敲吧，送送她。她也不容易，二十八岁就守寡。”我爹瞪大眼睛看我娘，他在我娘的眼睛里读到了痛苦的真诚。他的手颤抖着敲响了大钟。他脸上大汗淋漓，但大钟并不响亮。

后来，我爹爬不动树了，只能看着那口大钟一点点地长出锈斑。再后来他的脖颈也不能长时间仰望大钟了，大钟已经满身锈斑。我爹常常拄着拐杖，蹒跚着走到枣树下，坐在小板凳上。阳光在他的头顶上射下来，把他裹在暖暖的光晕里。我爹坐着坐着，头就歪在枣树干上打起盹儿来。时间久了，我娘出来寻他，把他唤醒：“外面凉，回屋里睡吧。”我爹依偎着我娘的身子，回屋。

我爹是一下子病倒的，七天的时间，只喝水，不吃米。这是晚秋时节，枣树上的枣子都红了，一摇晃树干，枣子就噼里啪啦地往下掉。我娘知道我爹到了大限，要归于泥土了。我娘问他还有啥心愿未了，他望着院子，眼光突然明亮。我娘说：“想敲敲大钟？”我爹摇摇头。我娘说：“放心吧，我让孩子们敲钟给你送行。”我爹的嘴角荡起一缕笑。

我爹走了，是凌晨一点钟走的。钟声震落了一树的红枣，震醒了村庄。人们顶着满头星光，从村庄各个角落拥进我家院子里，送我爹最后一程。

我娘说：“把大钟摘下来吧，给你爹陪葬。”我们弄了很长时间，最后只好用铁锯连同那段枣树枝锯了下来。四十年，大钟和枣树已经长在一起了。

[责任编辑 吴万夫]