个体对生命光辉的倔强诉求——宋小词《舅舅的光辉》导读

赖欢

【阅读导引】

在中篇小说《舅舅的光辉》中，作者刻画了两个迥乎不同的舅舅形象——一辈子坚守在农村照看父辈、子辈的大舅与作为白家岗第一名大学生从农村走向城市的小舅。在很长一段时间里，扎根城市的小舅成为了白氏家族“光耀门楣”的“脸面”，散发着无尽的光辉。然而，在时代的洪流中，深藏于其骨子里的乡村基因、亲情伦理与城市新人的身份产生了悖离，贫穷与富有、个人发展与家族命运、生命的尊严与生活的困顿等问题裹挟而来，不断撕扯着小舅。在重压之下，其光辉背后的瞬时、缥缈与虚无也一一浮现出来。而大舅则呈现出与出走城市的小舅所不同的农村坚守者形象。其虽然没有成为如小舅、秋表哥一般的让家族引以为傲的存在，但却在乡村贫瘠的土壤中挣扎前进，在日常生活里给予家人们力所能及的帮助，努力维系着亲人之间朴实而纯粹的情感。在某种意义上，大舅是家族延续的牺牲者，其焕发着内潜、质朴、更见生命韧性的光辉，彰显出人性的厚重底色。

毋庸置疑的是，作者所书写的不仅仅是作为生命个体的大舅与小舅，更是在特定时代中具有相似成长背景的不同群体。他们的生命并不完满，但却散发着各自独特的光芒，充溢着对生命光辉的倔强追求。正如作者在创作谈中所说：“小说里有两个舅舅，各有各的光芒。但我无意只写舅舅，我想写得更丰富更磅礴更广阔更深邃一些，想探讨和展现得更繁杂一些”。在充满着不确定的涌动繁复的世界中，生命个体应如何处理与外界的诸种关系，实现对现实的突围，进而构建起趋于完满的精神空间，或许正是文学给予人的力量所在。面对人性的幽暗与生命的困顿，只有对世界葆有温暖的期待，才能迸发出在时代微光里直立行走的勇气与气魄，从而向着光、创造光、成为光。

【作者简介】

宋小词，本名宋春芳，女，湖北荆州人，中国作家协会会员，鲁迅文学院第二十届高研班学员，现供职于武汉市文联。著有中篇小说《直立行走》《固若金汤》《祝你好运》《柑橘》和长篇小说《声声慢》等。获第六届湖北文学奖，第十八届《当代》文学拉力赛中篇小说总冠军，获第八届《小说选刊》中篇小说年度大奖。

【附文】

舅舅的光辉（节选）

秋表哥又发来语音，是小舅的声音，这次我听清楚了，是在说，不是我举报的不是我举报的，不要追杀我不要追杀我。

我说，谁恐吓？

秋表哥说，当然是进去的人。然后他发来两个字，删除。

我继续瘫在沙发上，天光透过窗户一点一点暗下来，黑暗终于将我吞噬。我打了一个寒战，忽然感觉到一种不可名状的恐惧。似大厦将倾，一切都来得太快，事先没有一点征兆。小舅曾鼓励我们削尖了脑袋也要爬到高处、不能烂在底层的言语还响在耳畔，这个拼命爬向高处，要为白氏家族光明未来买单、要赠予我们后生日月星辰的人，自己却从高处跌落下来。

我想跟小九妹联系一下，点击群才发现群里已没有了潜龙勿用和莪⑩一條鈥腥渔，他们不知何时退了群。我顿时觉得从前在群里我过度抬举肖立秋来唐突他们的样子好丑，丑到令人作呕。

半个月后单位派我去上海总部出差。办完公事，还有几个小时的富余，便给秋表哥打了个电话。他说他刚从深圳回上海，就约在虹桥机场见面。他来后把我带到机场里面的一个酒店，开了个房间。从服务员的笑脸和问候来看，他应是这里的熟客，而且他还有这个酒店的VIP卡。前台拿了我的身份证边给我拍照边冲我笑，别有一番深意似的。我说，我是他表妹。前台愣了一下，笑得越发开颜了，说，肖总的表妹好。秋表哥说，这是真表妹。我瞪了他一眼。难道表妹还有假的吗？

第一次跟男的开房，居然是自己的表哥，真他妈的别扭。进了房间，他把门一关，我心里也莫名有些忐忑，说，见面说几句话，还要开房，孤男寡女的。秋表哥一边点烟一边说，你能不能不要心里油兮兮的，我知道你巴巴跟我见面要问什么，那是在咖啡厅、粉面馆能聊的吗？

我一悟，不由得对秋表哥再一次心悦诚服，果然姜是老的辣，事事考虑得都比我周到。我说，小舅到底怎么回事？他说，小舅的事是小孩没娘，说来话长，现在他住进了深圳罗湖区精神病院。

看我眼睛瞪得像铜铃，秋表哥说，这也没什么惊讶的，那天我不是给你发了视频吗？他神志不清，人处在极度恐惧中，大小便都失禁了。我心里也是震撼不小，这两年看他太各色，我也没怎么跟他联系。你看着他妻儿不在身边，想关心关心，给他打个电话，他还跟你规定时间，你上门去看他，他嫌你坐久了耽误他赚钱，经常地热脸去贴他冷屁股，我也凉了心意。哪里知道他竟落到这步田地。

我叹了一口气。小舅二十岁出乡关，便一直在外面，回家的次数十根手指头掰得清，每次回来长也不过三五天，接触的时间不长，交流沟通有限。血缘伦理上是舅舅，情感交际上却同于路人。他的人生轨迹、心路历程、遭际转变，我们都只是浮光掠影地知道一点点而已。

秋表哥掐灭一支烟，又点燃一支。说，怎么说呢，一个苦难的家族里有一个人出人头地，其肩上好像天然就有一种拯救家族的使命。小舅心里其实一直对白氏家族有个宏伟蓝图，想他五个兄弟姊妹人人金山银山。他一直都在朝这个方向努力。当年他财会学校毕业能进武汉六棉厂，是跟人下跪求来的，也是下了一番功夫，1990年到深圳进五八集团，十五年上下经营，坐到了集团财务总监的位置。我们都以为他一直都是集团高层，我也是才知道，他早几年就从集团出来了，伙同集团几个高层在境外注册了一个公司，利用银监会的关系吃起了老鼠仓这碗饭。先嘛他是说有小舅妈和小九妹，小舅妈那个人又强势，他顾不到白家岗这些亲戚，如今他与小舅妈离皮脱骨，让她们母女在国外，山高皇帝远，经济上他就可以自己做主了。

我想起了早几年小舅在武汉时我们在粤菜馆里说的那番话，心中一动。我说，小舅这事绝不是临时起意，他是谋定而后动的。

秋表哥长长吐出一口烟，说，嗯，现在回过头来看，他应该二十年前就在谋篇布局，从集团底层做到高层，又从集团出来，结交银监会处长，包括跟小舅妈离婚和把她们办出国等等，都应是他一步一步实现宏伟蓝图的节奏。忽然秋表哥笑了笑，说，果真是矮子矮，一肚子拐。不得不说小舅还是绝顶聪明的，这些年按他的说法过的是刀尖上舔血的日子，但他还是赚到了钱，不然小九妹在美国的豪宅和兰博基尼哪里来？而且他反经济侦查手段也有，出了事摆平事的能力也很强。这些年他跑北京，路都跑成槽。小舅说其实银监会敲打了他们几次了，多少个漏洞，都是小舅用钱去抹平的。本来说好那次干完就收手，人家银监会处长都辞职隐居了，哪知道最后一票，捅出娄子，碰了高压线。在医院里清醒的时候他跟我讲过白家岗修路一事为何成为乌龙事件。那一次他是搞到了钱，但有人把这笔钱黑了，那一次黑掉他五百多万。你要知道小舅干这事，是不能用自己的银行卡，也不能用亲戚的，不然账户有异动，是很容易暴露的，他的钱一般是打进千里之外的一个朋友的账户里，说那个朋友是吉林的，寡妇，说与小舅有过命的交情，之前他们合作得都很好，但不知为何那一次人家反水了，从此那女的也如人间蒸发再也找不到，这笔钱本身也是黑钱，不能报警，只能干忍。但这个事对小舅心理打击很大，他再也不敢相信任何人。不过这一次东窗事发，小舅能成为漏网之鱼全身而退，不得不说这是万幸。

我说，我搞不懂小舅为何把自己活得那么劳累，我们曾经是幻想过小舅的援手，但那是力所能及的援助，没有指望他给我们挣个金银堆满屋啊。

秋表哥用烧开的水冲了两杯速溶的蓝山咖啡，递给我一杯，说，你不知道，小舅这种心态我能体会到一些。就是像咱们穷苦家庭出身的人，后来若有一人过上了好日子，这人心里都有一种原罪感。小舅觉得他能走出来，是大舅和几个姨妈作出的牺牲，同是一个奶子吊大的兄弟姊妹，他读书，其他人用劳动的汗水供他，他是踩着他们的前程出来的，这种负疚感会如影随形，会让他在以后的生活中，吃块肉喝杯酒都觉得良心有愧。秋表哥忽然有些动情，眼圈忽地红了，说，就像我，有时想起你大表姐，也就是我妹妹，我也会整夜失眠，当初她的成绩也很好，若读也能读出来，可家里那个条件，使得她初中没读完就下学，成为家里的劳动力，我是靠着她的成全才得以跳出农门。她做点小生意，自然也找不到好丈夫，一个老实巴交的漆匠，这样的CP组合，我就算想帮，也无从下手，只能帮他们在镇上起两栋房子，每年给外甥几万块钱，让他进好一点的学校。在你表嫂看来，我已经是仁至义尽了，可对我来说，依然弥补不了我的愧疚与亏欠。为这些事，我和你表嫂也积累了很多矛盾，我估计我的婚姻也不长久了，听你表嫂那个意思，大概是孩子将来成家后，她就会跟我提离婚的。

秋表哥说着说着竟哽咽了起来，搅动咖啡的手也直颤抖，说，这世上最幸福的事莫过于心安理得，但我和小舅这辈子也无法拥有了。秋表哥说，没想到我跟小舅是一样的命，为家人打拼一辈子，到头来还是孤家寡人一个。

一时间我的心里像是塞了好多个烂砖头，凌乱而又沉重，不知道该说些什么。一个在精神病院神志不清的舅舅，一个热泪双流婚姻即将解体的表哥。这人世到底要给我什么样的启示？我也不知道该如何安慰秋表哥，他也是五十多岁的人了，鬓角也已经白了一片。我只能抽出两张纸巾，一张给他一张给自己。

群里突然有了消息。是大舅发的一条语音，说是外婆不好了，今早倒在菜园里，被人发现抬回家，醒来后人就糊涂了，说黄昏话，说外公在窗户外边向她招手。大舅说，看样子，这次难得好了，能回来的就尽量回来，估计这是最后一面了。

事发突然，我问秋表哥回不回，他说回不了，这两天把上海的事稍稍处理一下，明天又得飞深圳，小舅那边也离不得人。我点点头，表示对秋表哥的理解和支持，也表示了对他的敬佩。

次日中午我们到外婆家。外婆头上包着帕子躺在床上，盖着一床厚厚的老式蓝花被子，越发地枯瘦了。我妈和几个姨妈围在床边无声又汹涌地流着眼泪。外婆似在睡觉，但每一声响动，她都会睁开眼睛，似在人群里找寻什么。这满堂的儿孙似乎都还不能让她瞑目。

我的脑海里闪出几个月前，她送我出门，站在六棵槐下对我说，从来团圆都缺只角，今年不缺了，到时候，我们这一窝亲好好聚一聚。她在期盼她的幺儿。但她的幺儿此时却在千里之外身遭巨难。

不多会儿，大舅妈喊吃饭，我们就都出来了，房里留着我妈和姨妈们守着外婆。我们围坐在火塘边吃炉子，很快就从悲伤的情绪中解脱出来，喝酒喝饮料，有说有笑。姨父们对大舅说，还是要想办法跟玉寿联系，养老送终，人之常情，不要等以后黄土盖了身，空留遗憾。

大舅捧着碗，腰身折着，一颗头似有千斤重。他说，你们也都知道，他现在的电话难打，给我们留的号码，规定必须要到星期天晚上八点到九点之间才能打，其他时间都是关机的，而且讲话还不能讲多，他说他的电话被监控了。大舅说的这个，我似乎有过耳闻，听我妈也讲过，自从修路事件之后开始的，我妈说不知道小舅现在在外面干些什么名堂，连打电话都干难。

白家亲戚都觉得小舅有点神神道道的，但因见识水平有限，也不敢妄自评断。只是觉得联系他还有那么多规矩和约束，那干脆不联系好了。大舅、大姨妈和白家长辈们还不知道五八集团的事情。可见表哥表姐们都没有跟家里通气。兰表哥似乎也不知，他和表嫂居住在环境相对单纯的学校里，两耳不闻窗外事，一心只育二胎娃。情势所迫，我作为知情者，为外婆故也为小舅故，毕竟生离死别是人生大事，小舅即使身陷泥潭，但为人子，他有知情权。我对大舅说，想要联系小舅，不妨给秋表哥打个电话。

大舅说，那还不是一样，他又没单独给秋儿设个二十四小时不关机的号码。

我说，您打秋表哥的，秋表哥在深圳，就在小舅身边。

大舅将信将疑，拿出手机，摁了号码。通了后，大舅说，秋儿，你是不是跟你小舅在一起？你让你小舅接电话。

有什么不能跟他讲的？你再能耐，也是我的晚辈，晚辈不要做长辈的主，你做不起，你把电话给他。

玉寿？玉寿，是不是玉寿？

你在胡说些什么？我杀你？我怎么会杀你？我是玉福，是你兄。妈病危，快落气了，你赶紧回来，看能不能给妈送到终。

玉寿！玉寿！大舅一声一声叫着小舅的名字，说，你瞎说些什么，妈不是被人杀的，妈是今早去菜园里摘菜晕倒的，谁来一个鸟不拉屎的乡下谋害一位九十岁的老太太呢？吃撑了？

大舅说，你不要疑心重，不要哭，哭什么呢，妈年纪大了，要走也是顺头路，你赶紧回来，妈舍不得断气，她还在等你。玉寿！玉寿！

我们都住了筷子，一齐望着打电话的大舅，只听到电话那头传来歇斯底里的大叫声。妈啊，我知道你是被人害的，他们要害我呢，找不着我，才跑来害你，妈啊，我要为你报仇！又说，妈啊，你说我怀抱一冰人，真没说错，我好冷呢，一辈子都没有讨到热乎气。妈啊，我冷呢。接着便是那种无助又凄凉的哭泣声。

秋儿，你小舅舅怎么了？怎么成这样了？到底发生什么事了？你、你、你把他弄到医院去看看。

大舅挂断电话，怔了一会儿，一屁股跌在椅子上，一脸疲惫，像是背了一座山回来似的。他的嘴里喃喃道，玉寿，玉寿，妈真是白疼你一场了，你竟送不了妈的终。忽然大舅嘤嘤哭了起来。我们也感染了悲伤的情绪。

酒足饭饱后我们再次围在外婆的床前，外婆依然吃力地抬起眼皮，看着我们，她眼里不曾熄灭的期待像秋千在我的心里晃荡，我为她苦难的一生不得圆满感到悲伤，为明知她的心愿却不能替她实现感到无奈。我的老外婆，一个将死的人，一个强势了一辈子的女人，终将要在一种遗憾中离开她活了近九十载的人世。我喉头像是卡了一根鸡骨，为这荒诞又残酷的阳间感到无可名状的生疼与恨意。

外婆的眼睛就那样睁着，睁了好久好久，直到大舅用手将其合上。

我们忍了许久的哭声终于宣泄了出来。

今年我在老家过年，我妈说小舅在外婆满五七的时候回来了，穿得邋遢死了，还背个蛇皮袋子。都以为是个叫花子。他一进屋就跪在外婆的灵前连连磕头，撞得地板嘣嘣响，这才搞清楚是你小舅。活着的妈是看不到了，只有引他到坟前看堆土。说小舅那一场哭，差点背过气去，连过路的陌生人都跟着陪了一场眼泪水。

我妈说小舅这次回来给了大舅五十万现金，说这些年他没有为妈尽孝，一直都是大舅在照顾，包括发丧他也没有到场，这点钱算是一种补偿。他给得真心，大舅只得接了。那晚上大舅说都不晓得小舅有没有在家过夜，等他次日一早起床，就发现大门八字大开，小舅的床上铺盖还是原封原样，都没散开。打手机又是空号。

大舅便只当小舅是不辞而别。

过了三天，大舅看见堂屋的大匾那里一个板刷发亮，直晃眼睛，走过去一看，是小舅的手机，苹果的土豪金，用根绳子捆了挂在中间固定匾的木桩上。大舅取下手机，顿感事情不妙，赶紧跟几个妹妹联系，姨妈们和我妈也觉得这事蹊跷。疑心疑胆地在白家岗几口堰塘里下网搜寻，又到外婆坟茔的四周和附近几丛松林里找了几遍，都没有什么结果。

跟秋表哥打电话，秋表哥说小舅出院后就把深圳的小公寓给卖了，卖了五十多万，现在我也不知道他住哪里。

我妈又托我表姑打听之前给牵线的那个银监会处长。表姑回复说，那个处长早几年就辞职了，连同他妻儿老小，一并都打听不到任何消息，怪得很。

除夕前，大舅在群里发消息，听说邻镇村里的水库打捞起一具男尸，已经被水泡烂，因当地派出所没有接到失踪人口报案，作为无主尸体已被送到火葬场火化。

我们都觉得那不会是小舅。

（附文来源：《江南》，2021年第1期。）