风车的流年

◎周书华

一

乡下老屋的储物间里，有一架木制风车，在时光的碎影里，由于平时无人打扫已落满了厚厚的灰尘，风鼓里布满了蛛丝，静谧如初，却给人以久违的亲切感。自父亲去县城居住后，老屋里的一切都闲置了下来。每次和父亲回乡下老屋，父亲看到这台风车，他的眼神总会明亮有神起来，因为这是他和母亲当年劳作使用过的风车，为我们度过那段艰辛的岁月，做出了突出贡献，也算是我们家的有功之臣。

这台风车，储满了太多的记忆。自我离家时便把它装进了背囊，伴随自己奔走在异乡，从青丝缕缕到白发丛生。风车里装满了我们熟悉的粮食，装满我们欢乐的童年和少年，装满我们熟悉的风景和炊烟的味道。

风车，是我国传统的农村木制农具，在老家乡下，又叫风谷车。听村里年长的老一辈说，是“木工祖师”鲁班发明的。主要用来去除谷子、小麦、苞谷中的杂质，也可以用来去除掺杂在黄豆、豌豆、胡豆里的一些细碎屑末等。

小时候，风车在我们这些乡村孩子的眼里是个稀罕物。任何东西都是有生命、有灵性、有感觉的，山有山神看着，河有河神护着，花里面住着花仙子，石头里藏着精灵，何况风车，其形如马，它有眼有鼻有荡气回肠的胸膛，早已融入了乡亲们的生活。在悠悠岁月里，它就是一个庄重的生命，一个爷爷辈分的长者。

家住四队的本族刚爸所做的家具做工精细，样式美观，榫卯结合严密，漆面干净，受到十里八村乡人的青睐。记忆里，刚爸不是在陈家赶制陪嫁的嫁妆，就是在丁家制作结婚用的大木床，一年四季休息的时间很少。

一到粮食收获时，家家户户都要用风车。为了在收割谷子、黄豆、麦子时不到处去借别人家的风车，母亲和父亲决定请木匠做一台风车。第二天，父亲去村里的小商店买了两瓶酒送到刚爸家，请他给我们家做一台风车。刚爸说，先找树形粗大且直的杉木料，放倒后将其放置在阴凉处自然风干，然后他再来打制风车。他说，新鲜木料没晾干做出来的风车会出现裂缝，也会影响风车扇叶的出风，如果风力过小，夹杂在稻谷中的细碎干禾叶、谷糠、秕谷等就不能正常分离。

在一个晴好的日子，父亲到舅舅家屋后的山上选了一棵杉木，伐倒去枝，扛回家裁成两米左右的木料平放在堂屋里，待其阴干备用。

一切准备妥当后，父亲择好日子，刚爸便带着他的工具到家里来打制风车了。刚爸做事一丝不苟，前腿弓，后腿蹬，刮拉凿砍锛，用工具将木料齐整地刨平，看得我羡慕不已。

风车形如“木马”，其制作考量着木匠师傅对我国建筑榫卯结构的熟稔程度，抱肩榫、夹头榫、楔钉榫、暗榫、长短榫、托角榫、挂榫……变化多端的榫卯结构集中在这“木马”上。每一个榫卯结构，都必须先画出榫卯线，再凿出榫槽、锯出榫头，最后检验榫卯能否咬合牢靠。

其中，最考验手艺的是风车的“大圆肚”，这是最重要也是最难制作的部位，全部用杉木板围成，每一块木板都需要精心测算后并形成一定的弧度，两块衔接的木板之间用竹钉铆住，最后围拢成一个圆桶状，要严紧密实才算成功。

风车的扇叶要选用一根坚硬的杂木料做芯，围绕木料的面凿孔，再插入风叶固定好，使风叶分布均匀，牢靠，这样才不会在摇动手柄时剐到“风车肚皮”。刚爸做出来的风车“大圆肚”，扇叶转动轻盈，风力均匀，手摇起来不费力。

刚爸的木工手艺，让我真正见识了什么叫高超，主要体现在严丝合缝和材尽其用两个方面。严丝合缝事关木质家具做成后是否坚固美观，尤其是全榫卯结构的，比如风车、八仙桌、板凳之类的家具，更是追求严丝合缝。用刚爸的话说就是，榫卯严实了，做出来的家具可不用一颗铁钉而稳固异常。但我最感兴趣的是他材尽其用的技巧，在我们看来几乎没有用处的一段木头，有的甚至是短小的木棍，在他的手里就可能魔术般地变成一根椅子扶手或者是橱柜上的装饰。就连榫头上截下来的小木片，他都能用锛子砍成一个个小木楔，再用来加固榫卯，真正做到了物尽其用。

二

村里晒粮的地坝空旷，每到丰收后的夜晚，老老少少聚在这个最热闹的地方。孩子们在这里嬉闹玩耍，摆在地坝边上的风车就成了我们的玩具。对于风车，孩子们的眼里满是好奇，这里摸摸，那里瞅瞅，摇动几下风车的手柄，听它发出嗡嗡的回声。我们最喜欢的是，在盛夏的傍晚，一个孩子摇着风车摇把，一群孩子站在出风口，感受缕缕小风。大家轮流着来，乐此不疲。借助风车降温，这大概也是山里农家风扇的祖师爷了。别的大动作不敢乱做，大人说，风车的构造比较复杂，整坏了得拆开来修，这让懵懂的孩子眼里满是新奇和小心翼翼，因此，这类游戏，我们都是背着大人才敢做的。

风车一般摆放在地坝边缘，便于将分离出来的杂物吹到一边去。母亲会吩咐我和哥哥将地坝里的谷子收拢在一起，然后装在箩筐里。等待父亲将箩筐里的谷子送到风车最顶部的入料仓里。

摇风车由母亲掌控，她说这个动作看似简单，谁都可以操作，其实还是有一定技巧的，既要掌握摇手摇动的快慢，又要控制漏粮斗下搁条的位置。倘若摇手摇得太快太猛，风力过猛，会把饱满的谷粒扇出去，那就浪费了粮食；如若摇得太慢，风力微弱，秕谷和杂屑等就分离不干净。因此，摇动摇手要适度均匀。

距离扇叶最近的地方，有一个漏斗形的出口，出来的是最饱满的粮食；另一侧稍远还有一个出口是出秕子的，一般用于喂养家畜家禽；最尾部的出风口出来的是草屑和灰尘。

看着父母忙碌的身影，我们在旁边或帮忙拿盛粮食的口袋，或帮忙把谷子和苞谷朝风车顶端的梯形入料仓传送。累了，就躺在地坝边那些背回来的麦草垛上面，伸展四肢，看着深邃的夜空，让人真实地感受劳作后休憩的放松。

月亮挂在苍穹，浮在树梢，淡淡的清晖洒在村庄的每个角落。大人们不停地忙碌着，夜色在山野间弥漫开去，如水的月华融入了红土地。山村的夜晚宛如一幅水墨山水画卷，凝神望去，无尽的墨色布满眼际，田间的绿色掩映于无边的黑暗之中，和夜色重叠交融，给浓浓的夜色增添了一层浅墨……

乡村的夜晚，是一种难得的悠闲和安逸。当凉风徐徐吹来的时候，会闻到庄稼地里飘来的味道，里面含着各种不同的香甜。蝉儿、蛐蛐的叫声，会随着微风一起飘到耳边，顷刻间，周围便弥漫着温馨与幸福。

三

七十年代末，农村实行分田到户，承包到人。这下，农民高兴得跳起来。耕种时间缩短了，效率提高了，产量增加了。渐渐的，乡人家里的粮仓满了，喜悦的笑容挂上了脸庞。

老屋里的风车，留下了我童年许多美好的记忆。孩提的我，常看着母亲手摇着风车慢悠悠地转动，倾听着风车奏出吱吱呀呀的旋律，看饱满的粮食从出仓口出来装满了箩筐。那是回响在红土地古老而质朴的乡音。

粮食是上苍和红土地馈赠给父母最贵重的礼物。粮食凝聚着父母从白天到黑夜从冬天到春天付出的汗水与心血。多少个日子，起早贪黑，在月色下还佝偻在田地里劳作。油菜籽、黄豆、苞谷堆成小丘小山的季节，父母在汗流浃背的焦灼中，在风车不停地运转中，完成对喜悦的一次次储存与装载。

那些在土地上劳作的日子，仿若昨天。

粮食丰收是一件喜悦的事情。有时候头天收的谷子没晒干，第二天还得接着晒，晚上得有人照看，这一般都是我们小孩子的事情。于是，哥哥早早地在地坝里紧挨着风车的地方放上凉板，上面再搁一床棉被。等待着夜晚的来临，这对我来说是件迫不及待的事情。

我们家的地坝在公路边上，晒粮食的时候被修整得又光又平，四周空旷，视线极好，躺在凉板上总会想到很多虚浮的东西来。

小时候，在奶奶家听里得最多的就是几位叔叔“讲古”，里面总有一个人物“红毛嘎嘎”，披着长长的红头发，长得面目狰狞，平日藏在大山里，到了晚上会把那些不好好睡觉的小孩抓走，有点类似狼外婆的样子，把我们吓得睡觉总喜欢蜷成一团。

于是，哥哥和我晚上在地坝里照看粮食时，会把晚上照看粮食睡觉的地方选在靠近风车的地方。风车就如一堵墙，给人安全感，就像是奶奶家的大黄一样给自己精心弄一个狗窝，觉得天天睡在这样精致的窝里就心满意足了——这是我年少唯一憧憬过的地方。

躺在凉板上，身上只盖一床薄薄的棉被。哥哥胆大，让我靠着风车，他身子挨着我，不一会儿就发出了细微的呼呼的打鼾声。

看着远处高大巍峨的九台山，挂在夜空中的月亮，如精灵般在云雾中游走，月光洒落在池塘里，如闪闪晃动的鳞片，一波一浪，随波而散，把一种美好的意境从自己的内心逐渐扩散开去，像月光下田埂上的一对倩影，让人充满无限想象与希望。

白天，那一棵棵生长在地坝边的洋槐树投下浓浓的树荫，我们坐在树下歇凉，看着人们从地坝边经过，再慢慢远去。

但是到了夜晚就全然不同了，那些高大浓密的树完全没有那么高大粗壮了，仿佛在天黑之前就老了，显得老态龙钟，快要支撑不住了。

山野间昆虫的叫声不绝于耳，从远处，近处，草丛里，墙头边，黑黢黢的树叶子里不时传来。叫声无处不在，无处不响。然而，这叫声又不是有节奏的，一声声低，一声声高，一声声呐喊，一声声窃窃私语，所有的声音都无法揣测。于是，内心有些莫名的恐怖在黑夜中没有尽头地弥漫而去。

地里的蛐蛐所展示的声调是唯一有节奏的。当一只独唱的时候，其他的就参与和声，此起彼伏地唱起来了，它们有的就在牵牛花的架子上，有的就在我枕头边不远的红苕地里，有的好像就睡在我的耳朵里，每一声都那么清脆震耳。

满天的繁星闪烁，密密麻麻地洒落在天地之间。只有栖息在山野林中的鸟儿和蛐蛐熟悉这样的黑夜，我能想象到它们的声音或许就适合这样的黑暗和浑浊，在悄无声息当中放开歌喉，让高唱的声响在红土地中间萦绕，回荡不息。

山村的夜晚是清静的，静得出奇，静得舒适，静得让人通透，就连对面三爷爷关闭房门的声音也是清晰的。夜晚越来越深，所有的声响也更加清晰。风很小，奶奶家地坝边上的树还是那么静，远处盘山公路上却有灯光亮了起来，那是一辆汽车，顺着盘山公路而行，出现在能照着我睡的地坝时灯光就直射过来了。那时恐惧感就退去了些，也许觉得并非如见到的这样恐怖。暗想，或许在某一天，我也会坐上县城的班车去大山外繁华热闹的地方吧。我还没有离开过村庄，我所乘坐的车会不会是去另外的一个村子呢？

就这样，天马行空地想着，迷迷糊糊地入睡了。在梦中，紧挨着我的风车变成了可以飞的大白马，带着我飞过高高的九台山，翱翔在红土地的每一个角落，没有一丁点儿恐惧和害怕。

清晨，当我睁开眼睛的时候，只见几只鸟雀正歇息在风车上，亮开了嗓子，叽叽喳喳地叫嚷着。金灿灿的阳光从屋后的山顶冒了出来，踩着静静矗立在红土地里的葵花秸秆，攀爬过山墙边柏树的树尖尖儿，将金色的光芒洒向大地，瞬间便让人们睁不开眼来。田地里的蚱蜢飞虫东蹿西跳，开始活跃起来。洋槐树林里枝丫间蜘蛛们拉扯的细丝儿，在阳光的照射下亮晶晶的。

我们在风车的转动中，一天天地长大。

四

随着时代的发展，这种木制风车现在已很少有人用了，取而代之的是更现代化的机械化脱粒去壳机器，风车的流年戛然而止。那些存放在老屋里的风车，开始慢慢退出农耕生活的舞台，只是作为一种曾经的农具，向世人展示着特定时代的存在以及那些纯真、艰苦、朴素的年代记忆。

此刻，在这熟悉又陌生的城市一隅，想起老屋里的风车，看着在云层中时隐时现的月光，我们由异乡到故乡，由故乡到异乡，生活的旅途就是这样不断地切换和变换，思绪也随着故乡异乡的改变而改变，有淡淡的乡愁，有浓浓的乡情。但这所有的一切，都随着至亲的远去，而被渐渐淡忘，感伤开始结茧，随之，将会麻木。在异乡的日子里，在某一个时刻，怀念往事，感慨时事的变迁，很少再能够回去了，即使回去了，也找不到心里所期盼的人和物，我的心也只是落在了母亲在红土地上青青麦田边上那方矮矮的坟墓，母亲在里头，我在外头，她们在故乡，我在异乡。

风车也在日复一日的旋转中，伴随着岁月，一点点地远去了，远到只有在泛黄的记忆里，才能找到它们越来越模糊的影子。