格外长的那个夏天

赵鲤

1

十五岁时，我在一篇周记里藏了一句私货。

“他们总以为小孩子什么都不懂，用故作幼稚的话语跟小孩子套近乎。殊不知拙劣的伎俩早已被洞察， 当他们审视着小孩子时，他们也被审视，小孩子对他们报以如同看小丑做戏般的讽刺。”

青春期除去学习，暗地里对抗大人是永远的主题之一。这段狂言被埋没在1200字的好好学习、积极向上的文章里，竟如漏网之鱼逃过了清洗。文章被语文老师推荐给了语文组组长，最终被刊印在了校报上。

一时间，我春风得意，并暗自侥幸，当同龄人还站在十字路口茫然四顾时，我却已经执笔为刃，抽刀见血。那是我自以为是的英雄主义。

不过，绝大多数人并没有看透一篇豆腐块文章里的弯弯绕绕，唯一一个看透我小心思的是L学长。

有一回我在大礼堂里和L学长一起排演校庆节目，排练间隙，L学长对我说：“我看过你那篇被大家吹嘘得很厉害的文章。或许你觉得你是英雄，可其实你真的很幼稚。”

我整个青春期最讨厌的就是L学长，没有之一。

2

L学长是学校里的风云人物，比起我铆足了劲要上校刊，他是校刊的常客。他是老师和校长的骄傲， 是一中最拿得出手的名片，是所有家长都想克隆出的儿子。他经常被提起、被羡慕，也被讨厌。按理说不应该这样。

只是，L学长太用力了。年轻的肢体蹩脚地学着大人打交道的语言，毫不遮掩的野心写在笑容里。明明荣誉已经多到一页纸都写不下，保送毫不意外，但在一次全国物理竞赛的初赛选拔上，L学长硬是把自己唯一的好友给刷了下来。

传说中，L学长是为了让保送万无一失才这么做的，因为那位好友刚好是保送名额的有力竞争者。

让人一言难尽的事可不止这一件。真正让他从神坛跌落的，是他与Y学姐的恋情。

Y 学姐是学校里有名的校花，人美心善。那时候，学生谈恋爱，在学校、老师、家长眼里简直罪无可赦。

有一天，L学长和Y学姐的恋情不知被谁捅到了明面上。接下来便是请家长、写保证书。这件事本来可以很轻易地翻篇，最终却因为Y学姐的不肯就范闹得尽人皆知。

事发以后，女孩子的一腔热血跟男生的冷漠撇清，形成了鲜明对比。故事以L学长的“我们没有任何关系，只是说过两句话的普通同学”落幕。

没过多久，Y学姐转校了。转校第二天，L学长作为优秀学生接待了省里来视察的领导，并站在讲台上发表了一番慷慨激昂的演讲。

他的履历表上又将添上浓墨重彩的一笔。不知道有多少人在那一刻想起了Y学姐。人群中，有人骂他薄情寡义。过分的，是在他下台的那一瞬间，传来一声很清亮的“马屁精，臭显摆”。

L学长连腰都没有弯一下，脸上依旧带着笑容。

3

自那以后，L学长谦虚的微笑也让人越发憎恶。他的故事开始被翻出来反复咀嚼，再次加工，不断送到不同人的饭桌上。

标签贴了一张又一张，直至恶浊污秽彻底覆盖光鲜与荣耀。但L学长依旧是那个学长，只一头扎进去做着“正确的事”。即便是在运动会上，L学长也不肯给周围的人让步，摔断腿也得争个大满贯。他躺在地上抱着腿疼得脸色苍白，满头大汗。大家似乎一直在等待这一刻，一点点细碎的喝倒彩声，像碎珠子一样散落在空气中，紧接着形成山雨之势。

L学长一贯我行我素的脸上出现了一丝崩裂的神情。一种“清算”的快感，从周围人的心底滋长，幸灾乐祸的话语像无数巴掌抽在他的脸上。

他杵在不怀好意的目光里，扶着同学离开现场的样子几乎可以用“落荒而逃”来形容。可掌声没有停下来，L学长无处可逃。他看了一眼周遭的嘲笑者，泪光一闪而逝。

从那以后，L学长低调了许多，一个人独来独往。嘲笑者依然兴奋， 仿佛联手打了一场胜仗，为Y學姐出了一口恶气，却忘了我们不过是躲在幕后的施虐者。到底是出于义愤填膺，还是为自己的嫉妒埋单，只有自己知道。

但一个热点很快就会被另一个热点覆盖，随着特立独行的新老师的到来，L学长的落荒而逃似乎已是上辈子的事。

4

张老师是从北京某高校聘请来的英语老师，跟其他老师不大一样。

她从不说那些冠冕堂皇的话，性格火暴直率，经常借由上课时间跟大家讲自己上大学时的故事，玩乐队、喝酒喝到深夜两点、交不靠谱的男朋友，也曾三个月突击司法考试上岸。在幼稚的我们眼里，张老师敢于突破传统、追求自我。

我们爱她， 爱她口中的自由。但她只待了短短半年就要走了，学校里谣言四起，说张老师私生活混乱。

大家因为张老师的离开而痛彻心扉，计划在晚自习时逃学去给张老师送行。天下没有不透风的墙，正当我们兴奋地为第一次逃课做准备时，L学长却拿着一套试卷出现，把我们锁在教室里做题。

当有人按捺不住找借口离开教室时，L学长厉声呵斥：“别犯那个傻， 你对他们没那么重要。”我们当时恨L学长恨得咬牙切齿，结果第二天听说，隔壁班学生为了支持张老师而罢课，带头的那几个学生因为严重违纪被记了过。

再次在校门口遇到L学长时，我躲无可躲，只得垂着头道谢。

他没有邀功， 没有挑衅式的反讽，只是对我回礼般点了点头。

我发现，曾经的伤害没有在他心里留下什么疤痕，以至于我心生内疚，又想道歉。但他总是能轻易看穿我的心思，只摆了摆手：“你对我也没那么重要。”

看着他离去的背影，我突然觉得，他才是那个仗剑走红尘的孤独英雄， 不指望别人能够解读。

5

后来我经历了很多挫败，花了很长时间才明白，L学长这样的人有多酷。

他比我们更早地熟知象牙塔外世界的丛林法则，明白自己对很多人而言，根本没那么重要。

所以，他从来只做对的事。或许他的只做对的事，在那时的我们看来，是不对的，青春年少爱恨情仇才是对的，老成持重是不对的。可是真正到了面对大是大非时，我们却自乱阵脚，暴露出过家家的本质。

有的人早已学会了以温柔克制之力力挽狂澜，有的人却在浑浑噩噩间与危险擦肩而过。但真正的英雄，从来都是在纷乱的世界守住内心的秩序，在蛮荒面前保持优雅的那个人。自以为洞察世事，却后知后觉自己根本是个没长大的小孩，也难怪L学长会嘲讽我们幼稚。

那件事后不久，L学长再也没来过学校。他最终还是走了保送之路，从学校跳了出去，淹没在广阔的天地间。

那些校园里发生过的荒唐、热血的故事，都随着时间的推移风干了。留下的，只有知名校友这块闪闪发光的招牌。

我和几个同学曾幻想着L学长最后会创造一个空前绝后的传说，比如放弃保送，参加高考。当然，我们都知道那是不可能发生的，L学长也从来不会去做我们这些傻孩子会做的事，我们却忍不住畅想。

或许幻想始终是幻想，但夏天总是格外长。烈日下的绿叶嫩得发慌，青春至死不渝。

谁又说得清楚呢！

酱酱//摘自《爱格》（博闻版）2022年1月下，本刊有删节，远航/图