我养了条龙，性格像猫

娜奥米·克雷泽 罗妍莉

1

“ 我想要你为我造条龙，”客户说，“需要在2月1日前备妥。”

“龙，2月1日”，我在视频会议期间用来做笔记的记事本上写道。也算是信手涂鸦吧。跟客户开会时，我总是难以专注，所以我才成了生物工程师，而非经理人。

我任由杰德去对付客户的问题，自己开始默不作声地草拟龙的设计图。

我是一名活体3D打印领域的生物工程师，所学的是如何制作用于移植的3D打印器官，这比定制打印的动物用处更大。但事实证明，每年都需要一颗新的肾脏或心脏的人并没有那么多。

所以，当我大学时代的朋友杰德提议与我合伙制作定制动物时，我很高兴。杰德学的是商务沟通专业， 他负责“ 管理” 客户，实验室的工作由我来干。

在开业最初那两年的大部分时间里，我们造出了低过敏原的猫、克隆了人们死去的宠物，偶尔还会接到一些怪项目，比如，造一只形如迷你西伯利亚虎的吉娃娃。

人们提出造龙的要求由来已久，然而，这位客户——是叫布洛迪，还是布雷登来着，拥有一家叫“幻想标准”的公司——还是带着充足资金来真正启动造龙项目的第一人。

2

“不行。”客户看着造好的龙说。

龙顺着我的手臂爬到键盘上，然后在我笔记本电脑的摄像头前舒展着身体，拱起了脊背。“哦，好一个懒腰哇。”我对它悄声低语。

“那玩意儿连翅膀都没有！难道会喷火吗？”

“火的事我们讨论过了。”杰德说，“我们还专门讨论过真能喷火的龙在保险方面的要求。”

“还有，龙的体型应该更大才对！那家伙也就松鼠那么大吧？”

“比松鼠大呢。”我说。

“尺寸参数我们探讨过了，”杰德说，“我们商定，要造一条4斤半到9斤重的龙。”

“这玩意儿我可不会付钱！”客户说。

“合同上明明白白地写着……”

我没有再听下去。龙似乎也是。它爬下来，开始玩我的鞋带。

我突然发觉杰德在叫我的名字，便努力装出一副始终专心致志的模样。“薇薇安，你觉得这可能吗？”他问道。

“哦，当然可以。”我答道，心中希望自己说的是真话。

“你觉得这可能吗”原来是要“赶在最后期限前再造出一条龙”。

按照要求，第二条龙我要造得更大，外表要更凶猛，还得添上翅膀。

3

第一条龙的大小与猫不相上下，既然客户拒绝收货，我便把它留下了。我喂它吃蟋蟀、粉虱、胡萝卜片、脆猫粮，偶尔还有沙丁鱼罐头。这条龙长得胖乎乎的，养成了在餐桌前乞食的习惯，它的爪子把我的沙发和窗帘都给撕破了。我工作时，它还喜欢趴在我肩膀后面，就像一块有鳞片的小小电热垫。

待到第二条龙在实验室里孕育之时，我开始称第一条龙为“长龙君”。（“长”的英文发音跟中文里的“龙”相同，而且它真的挺长。）长龙君开始习惯起了这样的日子。首先，它搞清楚了如何打开我存放猫粮的柜子。它还发现我枕头里全是羽毛，一旦把枕头撕破，羽毛就会吹得满卧室都是。

我设计的这条新龙面部会露出更多牙齿，因为他们想要“猛龙”，还会有他们嘱咐过的翅膀——尽管这翅膀基本只是可以抬起来展示的羽冠而已。而且，它身上长的会是羽毛而非鳞片。布莱斯之所以对长龙君不满， 有一点就在于它是棕褐色的，颜色并不鲜艳，而鲜艳的羽毛很好造。

这条新龙出世时状如幼鸟，瘦骨嶙峋，浑身湿透了。与鸟不同的是，它有牙齿。我把它帶回家喂养，让它有时间长大。长龙君觉得帮忙喂养这条新来的龙很有趣，它把粉虱、罐装金枪鱼和花生酱三明治往它嘴里塞，直到它不再那样摇摇晃晃，变得更能自理。

等这条新龙刚长胖了点，它的模样确实令我感到欣喜。它的羽毛金红杂错， 在光下亦显斑斓。面相虽凶恶，却时刻开心快乐，不过，搞出一片狼藉时，它绝对是最快乐的。长龙君会帮忙打开橱柜，它就把里面的东西拖出来，撒得到处都是。

长龙君像猫一样，用猫砂盒解决问题，但这条新龙——我开始管它叫蒂莫西了——确实需要户外时光， 所以我给两条龙都买了皮带，开始牵着它们出去遛弯。后续出现的情况我大概早该料到的：人们注目、提问、要求了解进一步的信息，当然，主要都是冲着蒂莫西来的。长龙君更愿意骑在我脖子上，只要我拉起兜帽，除非它想引起注意，否则人们便不会注意到它。当人们向我索要名片时，我就把杰德的电子邮箱给他们，因为我最不愿做的就是被迫回复所有那些人的邮件，他们竟将蒂莫西视作一只有羽毛、带翅膀的狗。“ 它是条龙。”我反复声明。从这个问题提出的频率来看，我非常确定，客户绝不会满意的。

4

“那不是龙，”客户说，“看着没半点像龙的地方。”

“它有翅膀啊。”我指出。

蒂莫西扑通一声趴到地上，一条后腿在翅膀底下挠啊挠。

“ 这是只狗， ” 客户说，“ 它看着像狗， 有羽毛、带翅膀。它甚至连喷火都不会。”

“ 这条龙我已经替你驯过了。”我说，“它很有教养。而且，如果你好言相请，它还会给你叼东西。”

“你是说它会玩捡球游戏，就像狗那样？那是一只有羽毛的狗。”

“我们给你寄过草图。”杰德说，“你在上面签了字的。”

“要知道，”我说，“我带着蒂莫西去公园的时候，有好几十号人都要找我买类似的动物呢。”

“你给它起名叫蒂莫西？”客户问道。

“只是临时这么叫叫。”我说。

“这跟我要的东西一点也不像，我是不会付钱的！”

“知道吗？”杰德发火了，“ 现在我们已经为你造了两次龙， 工作流程中的每一步你本来都有机会查看的，但你却两次都拒绝收货。蒂莫西是条很不错的龙，你根本配不上它。你走人吧。”

“你不能叫我走人！我才是客户！”

“你走人吧。”杰德又说了一遍，“走好。”

原来，杰德想养蒂莫西。这令我如释重负，因为我那套公寓确实不够大。

但反过来，公寓的大小对于带鳞小猫来说就正合适，或者像猫那么大的龙，随便怎么说吧。

所以， 我留下了长龙君。它的玩伴走后，长龙君起先有点坐立不安，但随后又恢复了原先的习惯，开浴缸、钻橱柜，夜里睡在我枕头上。

5

我们本以为这是最后一次听到客户的消息， 结果我们错了。

一条“‘幻想标准公司总部起火”的消息在我的新闻推送里闪现，那位前客户肯定是找到人给他做了条喷火的龙。

及至盛夏，关于我们前客户的新闻成了热门，我并未多想，直到关于某神秘生物的流言传入了我耳中，大家都称其为帕罗奥图鹰马。

我看到照片时，心想：“我觉得它看着不像鹰马， 倒像是龙。”就在这时，我恍然大悟。

两分钟后，我开始翻查其他一切能找到的关于那场火灾以及“幻想标准”公司的新闻，我发觉，其中提及的一名员工叫凯尔·克罗克三世，我在大学上生物工程课时曾经遇到过此人。

我又看了看那只神秘生物的照片：短腿、桶形身、长颈、有翼（但翅膀太小，飞不起来），从照片里看不出它身上是羽毛还是鳞片——只能看出是深灰色。

我大概能明白，尽管它的腿远不够长，为什么人们却会认为它像马。

多数目击事件都发生在帕罗奥图的山麓公园，抑或附近的某一处自然保护区。龙爱玩爱吃，这让我想到了一个问题：这条龙可能会喜欢吃什么呢？看见它的人想到的是“马”，所以……或许是马儿口中的美味？

我大学时代的朋友娜迪亚在一座农场长大，她养了匹马。有一次，我趁着春假前去拜访，她给了我苹果、胡萝卜和方糖，好拿去喂她的马。所以，在动身前往帕罗奥图之前，我先到一家杂货店去备货，我还带上了长龙君同行。

6

我把车停在一条小径的起点，把食物装进背包，然后顺着小路往前走。我把苹果切成三角形的小块，边走边不时扔下一块。我心想，就算龙不吃，松鼠也会高兴的。过了一会儿，我又添了块方糖。

骑在我肩上的长龙君突然饶有兴趣地坐了起来， 我放慢脚步，四下张望。

我身后的小路上出现了一只长着翅膀的矮壮生物， 个头不小，正用长舌吸溜着一块方糖。

它身披鳞片， 在日光照射下，可以看出鳞片的颜色是斑斓的暗绿，而非我在照片中所见的灰色。

我原先是想把它引回车里，但它的体形比我预料的大多了，绝对塞不进车里。此刻，它呼噜噜地吞下苹果，然后坐直身子大声打嗝。

是甲烷，我心想，他们大概就是这么让龙喷火的——它喷出的是甲烷。

甲烷一般不会自燃，但我可以担保，龙有的是办法添乱。这家伙兴许是闯进厨房找零食，不小心打开了炉子；或是电源插板过载了，一个不合时宜的嗝便把冒烟的电路变成了大楼火灾。

我拿出手机，给这条龙拍了几张不错的照片，然后给杰德打电话： “ 我需要一辆运马的拖车，我找到他们造的龙了。”

“既然是他们的龙，那干吗要咱们来操心？”他问道。

我只是默不作声地静坐了一分钟。

“行，好吧。”杰德深深一叹，说道。

“ 我应该警告你一声， 我想，它打嗝时会喷出甲烷。”

“ 那最好别由着它到处乱跑。”杰德表示同意，“我过几个小时就到。”

我担心带来的美味不够，留不住这条新龙，但它跟蒂莫西一样， 显然也把长龙君当成了朋友。最后，我用方糖将它引回了停车场，杰德开着租来的拖车才刚到这里。

“真是个怪胎哎。”我们到达时，杰德说。

“别诬蔑香豌豆。”我说。

“你管它叫香豌豆？”

我们把香豌豆装进拖车，带去了杰德的家，因为我的公寓肯定容不下它。

7

两周过去了。我们正设法给它找个好归宿，这时前客户和凯尔露面了，指控我们偷窃。

“別胡说了，”我说，“我们为何要偷你造的生物工程动物？我们的作品可比你的强。”

“ 根据新闻报道， ” 杰德说，“你们公司总部和里面的一切都被彻底烧毁了。就算你真的造过一只跟这只差不多的动物，肯定也惨死在火海里了。”

“它显然是逃走了，”凯尔说，“我认得出自己的作品！”

“我告诉你吧，”杰德说，“假如你认识这生物，那它大概也认识你。咱们让你和薇薇安分别站在篮球场两头，让它站在正中，你们俩可以各自呼唤它，看它去找谁。”

“他会带好吃的来。”等凯尔走到听不见我们说话的地方，我向杰德表示反对。

“他当然会带好吃的来。”

杰德说，“但没关系，因为香豌豆还是会选你。”

我们让中立的第三方把香豌豆牵到场地正中。杰德和我拿着一袋苹果站在一头，凯尔和前客户站在另一头， 手里捧着个大碗，里面装着水果和糖果。

有那么一会儿，我很担忧。

但也只是一会儿而已，因为牵香豌豆的人刚一松手，它便背对着凯尔，直奔我而来。

凯尔知道自己输了。前客户火冒三丈地走过来，开始嚷嚷着要起诉，说什么“那畜生的选择在法律上并不重要”，还喊着什么“无偿归还”的话。我往后退去，但香豌豆就在身后，所以我也退不了几步。

香豌豆看看我，又看看前客户，轻轻打了个小嗝。真是个小小的嗝啊。

它喷出的甲烷燃起一小团火球，烧掉了前客户的眉毛和部分头发， 还在他鼻子上烙下个水泡。

我们一直以为香豌豆不会自己喷火——因为从未见它喷过。

前客户大喊大叫的内容立刻从他的财产变成了人身伤害诉讼， 然后他和凯尔重新钻回豪车，开走了。这件事到此结束。

香豌豆搬去与娜迪亚同住了。娜迪亚听了整件事的来龙去脉，原本有点不安，但一见到香豌豆，她就喜欢上了。她居住的地方雨水充沛，我知道，她跟龙能处得来。养龙当宠物的问题在于，它们很机灵，又爱惹祸。

但龙也会窝在你肩头，在萧瑟冬日给予你温暖。而一旦懂得枕头的作用，它们就不会再将其抓坏，而是会与你共枕。

不过，我们既然对龙越来越了解，也就开始明白：必须是合适的人才配得上龙。

河豚//摘自不存在科幻微信公众号，本刊有删节，胡凝/图