用故事说出城市的性格

骆以军

有一回，我在一个场合听作家阿城先生说起，多年前他在纽约，有一次问作家木心先生：“您能否只说3个小故事，就描述出纽约这座城市的个性？”

木心先生真的講了3个小故事，不过我只记得其中的两个。第一个故事，木心先生说，有一回他去纽约下城区一个很大的超市。从超市出来到停车场，差不多有200米。他看到一个美国白人老太太，80多岁的样子，推着一个超市里的菜篮车，里面放了一点蔬菜，步履蹒跚，非常慢地移动，一直走到停车场，她有一辆很大的休旅车停在那儿。

老太太走了半小时才走到，她按下自动锁，车门开了，她慢慢地把菜放到车上，关上车门，又慢慢地爬到车子里，发动车子，一换挡，车子开走了。阿城说：“对，这就是纽约。”

第二个故事，木心先生说，有一次他在纽约的地铁站等地铁。有一个像流浪妇一样的老太太，她的票卡掉到月台下面去了，旁边没有任何人有所反应。

老太太穿着一件长袖毛衣，她不慌不忙地从毛衣袖口抽出一根毛线，掏出一片口香糖，放进嘴里嚼一嚼，把口香糖粘在毛线的另一端。接下来，她就像钓鱼一样，颤颤巍巍地把毛线垂到月台下面，没多久，那块口香糖竟然真的黏住了票卡。

这个故事的重点是，票卡被拉回来的那一瞬间，整个月台的人都在鼓掌。你原来觉得纽约人都很冷漠，但其实他们都很佩服这个老太太：她竟能想出这么充满创造性的办法。

阿城先生笑着说，木心先生讲的这个故事就是纽约。

李青鸾//摘自《发现》2022年第2期，本刊有删节/