扑蝶总成空，葬花终入土

袁芸

《红楼梦》的起源要从宝玉身上佩戴的玉说起，这块玉就是当时女娲补天多了的那块石头。宝玉出生时，口里衔着一块玉，因此贾府给他起名为贾宝玉，这块玉就成了他的命根子。而宝钗刚好有一块能与玉配对的金锁，说是癞头和尚所赐。因此在他成长的过程中，这块玉连接着他与黛玉、宝钗的一段奇缘。正所谓“木石前盟”“金玉良缘”，也是曹雪芹为小说的设置与发展埋下的伏笔。同时，小说以贾宝玉与林黛玉、薛宝钗的情感矛盾和纠葛为线索，影射当时封建社会体制中的弊病，写出了象征权贵的贾、史、王、薛四大家族的兴衰过程。

在金陵十二钗的小姐形象当中，薛宝钗和林黛玉的个性形象更为突出，也是《红楼梦》中围绕着主人公贾宝玉情感发展的轴心形象。她们成长的家庭环境不同，性格有所差异，为人处世也迥然不同。黛玉由于家道中落，从小寄人篱下，多愁善感，性情自卑，为人敏感、多疑、计较，说话率真，往往不考虑到对方的感受。宝钗出身官宦与富商之家，言谈举止受家庭环境的浸染，颇有贵族做派，为人也大方得体、温柔娴静、心思缜密、颇有城府。相较之下，宝钗圆滑隐忍，贾府上下无不喜欢她的圆融，而黛玉的棱角常让人感觉难以相处。就说有一回，王熙凤给林黛玉送茶，称赞几口，王熙凤便要安排人再送一些去求林黛玉办事，黛玉当即嘲讽一句：“吃了他们家一点茶，就来使唤人了。”让王熙凤尴尬不已。黛玉的心直口快背地里也常遭到下人的非议，不讨人喜。她还常和宝玉发生不快和矛盾。为此，“尖酸刻薄”仿佛成了黛玉身上的标签。但从另一视角去理解，黛玉倒也是真性情。宝钗则不然，她老成持重，善于结交好友，树立正面的形象，更不会让任何一件微小的琐事给自己带来不利。话说有一回，小红和坠儿在滴翠亭里说贾芸还帕子一事，恰巧被宝钗路过时听到，却让小红她们发现了宝钗。宝钗灵机一动说道：“我才在那河边看着林姑娘在这里蹲着弄水儿的……朝东一绕就不见了。”言下之意，就是告诉小红和坠儿，你们说了什么我可不知道，但是黛玉可能是知道的，因为她刚刚在这河边出现。其实，黛玉根本就没有来过。这话的潜台词就把所有可能出现的口舌和是非转嫁给了黛玉，可见宝钗的心机与城府。

但要说大家闺秀风范，宝钗的行为举止更贴合封建礼仪。“可叹停机德”是乐羊子妻的典故，喻宝钗劝宝玉修学。宝玉不喜读书，宝钗每每劝学，虽都受到宝玉推辞，却是语重心长，颇有长者之风。有一回，宝玉托人从外面捎回来《西厢记》《牡丹亭》等一系列禁书，被宝钗发现，宝钗好意劝说宝玉应多读《诗》这类正道书籍，但宝玉不以为然，仍我行我素。宝玉从小就很惧怕父亲的威严，宝钗的劝说虽是将他往功名正道上引，但她的长者口吻引起宝玉内心的抗争与反感。小说中，宝钗和黛玉所居住的庭院也符合她们的个性，正是“潇湘深处尽悲凉，蘅芜坐听晚砧痴”。宝钗居住的蘅芜苑象征守拙、清正；苑外四面出廊、绿窗油壁；苑内清幽雅致，多有封建书籍，富有书香气息。这些环境正好符合宝钗的性格特征。宝钗的言谈举止与她居住的环境正符合了封建礼教中的贤惠端庄的淑女形象。黛玉所居住的潇湘馆与宝玉的怡红院遥遥相对，庭内千竿竹象征着品性高洁、中通外直的黛玉个性，与梨花带雨、雨打芭蕉的景物相衬。黛玉又是金陵十二钗中才情最高的才女，潇湘馆的文气更适合承载黛玉的才情。黛玉好哭，泪水长流，她柔弱的病态美又符合了“潇湘妃子”得不到圆满的爱情的寓意。而“堪怜咏絮才”出自《咏雪》中的“未若柳絮因风起”，是喻黛玉作咏絮词，感怀自己如柳絮飘飞、无根浮萍的悲惨命运，因此常生悲凉之情。但黛玉又是性情中人，求缘求真，当她遇见宝玉读禁书时，不像宝钗那样劝谏，反而与宝玉一起看，两人沉浸其中，谈笑风生。可见黛玉对封建礼教下的传统文化持有开放、包容、创新的姿态，是宝玉难觅的红颜知己，从他们的志趣相投也就不难理解宝玉与黛玉一见如故，相见恨晚了。

“金簪雪里埋”“玉带林中挂”则暗示着宝钗与黛玉各不相同的境遇与命运结局。第六十三回“群芳夜宴占花名”，宝钗抽得诗签“艳冠群芳”求一生富贵显达，黛玉则抽得诗签“风露清愁”只求今生奇缘，可见两人在人生追求上的差异。而《红楼夢》中的“滴翠亭杨妃戏彩蝶，埋香冢飞燕泣残红”在宝钗和黛玉的形体上又有着另一番喻示，把宝钗比作杨贵妃，黛玉喻为赵飞燕。宝钗体态丰腴，黛玉纤细瘦弱，所谓环肥燕瘦，也很是贴切形象。在两人的性情与个性之下，又暗示了宝钗与黛玉的命运结局：宝钗扑蝶总成空，黛玉葬花终入土。

从贾府的命运走向，我们试想，如宝玉最后娶黛玉为妻，那《红楼梦》的结局也许会被改写。如果黛玉能保持如他人一般乐观向上的生活态度，不孤高自诩，悲观消极，也就不会“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”了。