雨刷

余途

雨并不大，落在车玻璃上点点滴滴密集起来便也挡住了视线。

雨刷器吱吱作响，扫开的雨水滑到玻璃两侧。清晰的瞬间，光线和物体组成的风景也都准确无误了。不过，那一切很快便随着新淌下的水线扭曲变形，刹车灯像融化的血色冰激凌。

她的目光似在车里又似在车外，或许时在车里时在车外。离开这座多雨的城市，她不知道什么时候再回来。

来时空空，去时朦胧。

雨刷器老化了，显得笨重吃力。

她开始喜歡有雨的感觉，湿湿的，润润的，让各个器官随着凉凉的空气变新鲜。

刚开始就结束了，甚至还没有开始。

雨刷在雨大的时候会加速刷动，扫去影响视线的雨水。

她尝试让艰难的雨刷器停了下来，结果眼前立刻一片模糊。

就这样吧。

离开一座城市，其实有点儿难。他对她说，他想待在城里。她想，等她回到了乡村，再决定是不是让他留下来。

[责任编辑 易小元]