叮当等待烟雾

张鲜明

“叮——当——”

我看见，我睡在自己家的床上。

眼前是方形的黑，这黑，占满了我卧室的整个空间。这个空间，或者说是这个空间里的黑，仿佛是刚刚醒来，或者是即将睡去，木木地站在那里，有点儿呆；继而，露出若有所思的神情；再后来，它好像发现了什么，变得紧张起来，咬了咬嘴唇，鼓起了腮帮子。

隔着卧室的木门，我看见，门外，在靠近卧室门的那个空间里，出现了一根指头。这是一根食指，感觉有一米多长，枯瘦，多节。它弯曲着，以极慢的速度，颤颤巍巍地朝着卧室的门，接近，接近。

我突然警觉起来。

而那根指头似乎觉察到了什么，它犹豫了一下，停在了那里。

我等了很久很久——感觉有一年那么长——也没有等到敲门声，然后就附在床上的那个我身上，睡去了。

“叮——当——”

我猛地一惊，醒了。

那声音，在空气中飘浮着，丝丝缕缕，凉凉的，从我脸上掠过去。这声音（对了，是“这声音”而不再是“那声音”——它已经跟我发生了某种深刻的关系）很脆，像是金属棒敲击瓷器的声音。

这声音，寒光闪闪，像刀子。

门开了。

睡在床上的那个我，此时也醒了。“他”起身，跳下床，朝门口走去。我知道“他”的想法：看看是谁在敲门；同时看看，门，是被谁打开的。

门外，没有人。这一点，我可以证实。

那个我，双手支撑门框，伸出头去，四下看了看。看来看去，还是没有人。而我，却看见门口的空气中出现了一个拇指肚那么大的洞，洞的四周裂开许多白色的口子，就像子弹打在茶色钢化玻璃上。

这声音，竟然如此厉害！

这个地方是不能再待下去了。

快逃！

那个我，也想逃跑。

我仅仅跑了几步，鼻子就碰到一个像橡皮一样的东西上，身体被弹了回来；换个方向跑，结果依然如此。而那个我，结局比我更惨——他跑得比我更用力，跑得跌跌撞撞，所以就被碰得鼻青脸肿。有好几次，我与那个我迎头相撞，于是就扭打在一起。每一次都是我先住手，因为我知道，我们相撞，不是那个我的过错；当然，也不是我的过错。

已经跑不出眼前这黑了。再说了，这样跑下去也不是个办法。我灵机一动，趴在地上，一来是为了喘喘气，休息一下，二来是要想一想出逃的办法。而那个我，却依然在跑着，跑着。

“叮——当——”

“叮——当——”

“叮当——叮当——”

就在我趴到地上的时候，黑暗中又响起了这可怕的声音。不知道这声音是从卧室外面传来的还是从眼前的黑中传来的，只知道这声音正变得狂躁和暴戾，空气中的洞孔也越来越多、越来越大。我亲眼看见，拼命地跑着的那个我，已经被击打得千疮百孔，像筛子一样。

看到那个我被打成这个样子，我赶紧趴在地上装死。这时候，“叮当叮当”的声音，像雨声一样从四面八方袭来，越来越响，越来越响，最后变得像刮风一样。

突然，眼前一亮，我发现自己坐在地上，眼前是一大堆黑色的玻璃状碎片。这是一个废墟。莫非是那叮当声击碎了我卧室里的黑，把我解救了出来？

那个满身洞孔的我，此时像一领草席那样软软地躺在我的怀里，望着我凄然一笑。“我的好兄弟啊！”我一把抱起他，哭了起来。他用满身的洞孔看着我，说了一句：“叮当！”

这一次，我看清了：“叮当”声是从他身上的洞孔里发出来的。

等待总统

我进入了一个走廊里。这走廊是环形的，不是那种规则的圆环，而就像是一条完整的自行车链条。走廊大约有二十米宽，两旁摆着一张一张桌子，原来这是一个专门经营餐饮业的市场。

我是从走廊右端的入口进入的。里头有很多人，却秩序井然，男男女女围着桌子聚精会神地吃肉。人们一个个鼓着腮帮子，脸色发亮，显然吃得很开心。我从一个一个摊位前走过，看着标明菜品的牌子，没有发现有我喜欢吃的，于是就沿着走廊继续往前走。两旁的食客用审视和怪异的眼神看我，意思是：这么好吃的东西，你怎么就不吃呢？

在一个摊位前，我停了下来。这里是一个烧锅，卖熟肉，一个大约三十岁的女人见我站在摊位前，眼睛一亮，笑着跟我打招呼，一边说话一边拿起筷子从冒着白烟的锅里往外夹肉，目的是向我展示。锅里的肉，不是一种，而是两种，一种是猪肉，一种是鱼肉。我印象深刻的是，肉锅里翻滚着一条一分为二的鱼，一面带着鱼鳞，另一面看上去像是百合，青白色，一瓣一瓣地凸出着。这条鱼在沸腾的锅里欢快地游动，像是在表演，又像是在招徕顾客。猪肉和鱼肉在一起炖，这种组合让我深感意外。鱼和羊在一起炖，演绎的就是一个“鲜”字。那么，鱼和猪在一起炖，是什么呢？这个字怎么写——是反犬旁加个“鱼”字呢，还是鱼字旁加个“者”字？汉语词典中似乎没有这两个字啊，其中必有阴谋！我急忙离开了。

这种异常的烹饪方法倒是提醒了我，我想起来了，我到这里来不是为了吃饭，而是为了选择一家饭店，因为有一位外国总统来访，我的任务是找一家合适的饭店来招待他。从刚才那个烧锅炖肉的女人的举动看，可能那位总统来访的消息已经走漏，有人要设计暗害他。呃，把猪和鱼放在一起炖，很可能就是一种谋杀手段。想到这里，我急得浑身冒汗，不由得加快了步伐，并暗中观察周围的情况。

沿著走廊走了一圈，也没有发现一家合适的饭店。时间一点儿一点儿过去，要办的事情却没有一点儿头绪，我急得满头大汗。突然，眼前一亮，我来到一个敞亮的院子里。这院子与走廊出口相连，是一个中西合璧的园林，亭台楼阁，假山池塘，草木葳蕤，既清幽又充满生机。更让我惊奇的是，这园林的东北角有一座白色的小洋楼，它竟然是一家饭店！我一阵狂喜，急忙赶了过去。等我走进那白楼的时候，我的爱人和另外一个朋友已经在里头坐着了。原来，这家饭店并不为客人提供现成的饮食，而只为客人提供环境、原材料和餐具，客人要吃什么，自选自做。

我对这个地方甚是满意，就设计了一套菜谱，准备自己做。所谓菜谱，很简单，其实就是一道菜：胡萝卜炖牛肉。我当然知道，接待总统，可不能用一般的牛肉——我选的是一种树牛。这是一种形状像蜗牛的虫子，有海碗那么大，生活在树上，肉质细嫩鲜美，带着浓重的草木香。而胡萝卜呢，选的也是特殊品种，个头儿只有拇指肚那么大，通体透明，闪闪发光，散发着阵阵异香。几乎是眨眼工夫，肉就炖好了，满屋子弥漫着一种奇异的香味，这让我老婆和那个朋友口水流出了几尺长，就像是下粉条一样，滔滔不绝。这情景让我十分尴尬，要是让总统看到了，多丢人啊！那位朋友从锅里捞了一块肉，正要吃，我说：“客人还没来呢！”他不好意思地笑了笑，放下了。

我转身出门，朝院子外头跑，我要去迎接总统。

出了院子，来到大门口，我发现这是我老家白桑关那个白房子——也就是李家别墅——的大门。在门前台阶的顶端，站着两个二十多岁的黑衣女子，她们大概已经知道我是来迎接总统的，就用崇敬的目光看着我。她们张着嘴，想跟我打招呼，我却顾不上她们，只是焦急地望着前方。我看了一下手机，哎呀，已经过了中午，现在是12点47分，怎么还没有总统的消息！

突然，我的手机响了，手机里传来一个青年男子的声音：“总统先生还有点儿事情要处理，办完之后，马上过去。”他说的是汉语，语音标准，大概是个中国人。恍惚间，我看见了他的脸。从他机警的眼神看，应该是个特工之类的安保人员。

那要等到什么时候呢？我下意识地看了一眼手机，原来我拿着两部手机，刚才通电话的那部手机是黑色的，就像是一块轻薄的塑料片；另一部，则是老式诺基亚手机。那部黑色的手机快没电了，要是那个人——总统的联络官——突然来了电话，却联系不上我，那可怎么办？要知道，那人只有我这部手机的号码！

我朝那两个女子招招手，她们过来了，我要她们帮我找个地方为手机充电。她们接过我的手机，头碰头，瞪着眼，一边好奇地看着一边摆弄那手机。突然，手机冲天而起，像一只蝙蝠，快速扇动翅膀，发出哗啦哗啦的声响，眨眼间不见了踪影。

莫非，是这手机自作主张，要去寻找并迎接总统？呃，这倒是个好办法！但问题是，如果它飞着飞着没电了，扑嗒一声掉下来，那怎么办？

我一边想着一边在大门口走来走去，我要在这里等待那位总统。

可是，我想不起来，是否把这个饭店的地址告知了对方。如果他们不知道这个地方，无法与我联系，那可怎么办？如果他们来了，却找不到我，那可怎么办？我急得像奔跑的袋鼠那样，在大门前的空地上跳过来，跳过去，跳过来，跳过去……

没有听众的演讲

有一家报社的副刊部邀请我去给他们讲课，听众主要是副刊编辑，演讲的主题是“编辑与写作的关系”。出面邀请我的是一位女士，她是副刊部主任。我们很熟，我就爽快地答应了。当然，答应她，还有一个内在原因：对于这个主题，我颇有心得，特别有话说。

按照约定，我提前赶到了。那是一家酒店三楼的会议室，没有电梯，我在一位女士的陪同下，沿着台阶往上去。明明只有三层，却走了好长时间，感到这楼梯是被人设定了程序，它在不断拉长，为的是拖延时间。我意识到，这是组织方的安排，为的是防止我去得太早而听众却未能赶到这种尴尬局面的发生——这是出于对我的尊重。上到楼上之后，发现他们邀请的演讲嘉宾是两个，另外那个是我的一位朋友，他也曾经做过副刊编辑。我们两个就在那里说着话，等待会议开始。

陪着我前来的那位女士，突然不见了。

我正在诧异，听见楼梯口传来闹哄哄的说话声。转眼，会议室里出现了一大拨人，一看，大多是我的熟人，有一些还是我的领导。原来，这些人也是前来参加活动的。他们行色匆匆，左顾右盼，眼神陌生，看起来这不是事先的安排，他们只是在参加完另外一个活动之后顺便过来看看。

现场立马混乱。此前，主席台上放着三个座签，也就是我和我的那位朋友，以及负责邀请我的那个人。这些人来了之后，东道主立马手忙脚乱地重新布置主席台。由于人多，他们把主席台摆成了两排，好几个人手拿座签在那里摆放。我看见，我被摆在了第二排。

我是演讲嘉宾，怎么让我坐在第二排？我心中不悦，却没说什么。一则是那些后来者大多是我的熟人，我不好意思去计较；二则是其中不少人级别很高，东道主做出这样的安排，我也就理解了。

就在他们一片忙乱的时候，我发现会议室右侧放着一圈沙发和茶几，似乎是一个咖啡厅。我灵机一动，提议大家到咖啡厅去。那里的沙发和茶几是环形摆放的，不分上下，从心理上每个人都会感到舒服。再说了，参会的人不多，大家围坐在一起，平等而亲切，更像是一个学术讨论的场合，多好啊。

我的提议被采纳了，人们乱哄哄地往那个咖啡厅去。我感到活动就要开始了，大概是要我开讲。从何讲起呢？刚才只顾着忙座位的事情，没有认真准备，我的脑子里一片空白。我却并不紧张，我知道，那些话就在肚子里等着，只要我一张口，它们就会像水龙头里的水一样自己往外流。

一转眼，参会的人不见了，现场只剩下我和另外那位演讲嘉宾。恍惚觉得有人说过一句：“你们先在这里休息一下。”于是，我们两人就进入另一个房间里休息。

我们在那里说了好长时间闲话，似乎还朦朦胧胧睡了一觉。醒来之后，看见一位女士朝我们急匆匆地走过来，以一种惊讶的语气说：“会议都开始很长时间了，你们怎么还在这里？”

我又气又急，大声说：“会议挪地方了，怎么不事先通知我？！”

那女士说：“大家都知道，就你不知道。”

我不再跟她争论，就跟着她急急忙忙往那个地方去。路上我问了她一句：“离会议结束还有多长时间？”她回答：“大约45分钟。”我心里猛地一轻松：还行，够用了。这时，她突然来了一句：“不，大约还剩14分钟。”

只剩下14分钟，还能讲什么呢？我又焦急起来。

说着说着，我们来到会议室。会议室里坐满了人，除了先前那些人之外，还有电台和电视台的领导以及采编人员。看来，会议规模扩大了。从现场的气氛看，在此之前已经有人演讲过了。

我被直接领到主席台，站在麦克风前。由于面对的大多都是熟人，我就很放松地开始演讲。我说的第一句话是：“各位朋友，大家晚上好！”错了，现在是下午，于是我立马改口说：“大家下午好！”

听众席上，人们一直在交头接耳，没有一个人在认真听。更过分的是，随着我的演讲，他们由窃窃私语变成了大声喧哗。我停下演讲，对他们说：“在座的，谁要是不想听，请只管离席，我绝不怪罪。”我这么一说，立马有大约四分之三的人站起来离开了，包括我的那些朋友和熟人。我望着他们的背影，准备继续讲，主持人悄声对我说：“快开饭了。”我明白她的意思，是催我快点儿结束。

我是来演讲的，怎么能如此应付、草草了事呢？我大声说：“只要还有一个听众，我就会认真地讲下去！”

剩余的听众大多是一些黑衣女子，她们笑着拥上来，围在我身旁。原来，她们只是想来看看我，而不是打算聽我演讲。她们紧紧地挤在我身边，一边嘻嘻哈哈地说着话一边目视前方，显然是为了让人给她们照相。她们的目的，仅仅是为了得到与我合影的机会。

大概是已经照过相了，身边那群黑衣女子一哄而散，台下只剩下那个邀请我的副刊部主任。她的肚子在咕咕叫，音量很大，她这是在用腹语提醒我该吃饭了。我突然意识到：那些人，都是吃饭去了。

会议室里一片寂静。我定睛一看，会议室变得像沙漠一样无边无际，却空无一人，连那个东道主也不见了。

我大恼，决心要把演讲进行到底。于是，我卡着腰，站在主席台上，张大嘴巴，大声地讲起来。

可是，我嘴巴里吐出来的，是一股一股烟雾……

[责任编辑 王彦艳]